「わたし」のことが書かれている本に出会った。
そう。
わたしも、ずーっとむかしから「消えたい」と思い続けてきた。
「死にたい」ではなく、「消えたい」なのだ。
希死念慮、という言葉があるのは知っている。
だけど、その言葉は、わたしの感覚とは、ちょっと違う。
自殺願望ではなく、ふっと消えたい。
なにもなかったように。
だって、なんにもないんだもの。
もともとなにもないんだから。
その感覚がどこから来るのか。
ほかのひとたちはどうやって生きているのか。
生きていることに、現実感がなくて。
ひととの関わりが、アクリル板越しのような。
ふわふわとして。
ぼんやりしていて。
というのを、ずっと抱えてきた。
笑っていても、次の瞬間、ふっと消えたくなる。
逆に、笑っているこの瞬間に消えられたら、幸せだな。
なんて思ってた。
ふわふわ、ぼんやりしたまんま。
だけど、実家からはとにかく離れたくて。
結婚して、出産して。
子どもを育てるにつれて、いろんなことがフラッシュバック。
わたしだったら我が子に絶対しないようなことを、あのひとたちはわたしにやってきた。
わたしだったら我が子と一緒に笑いたいし、我が子のやりたいことを応援するのに、あのひとたちはわたしの笑顔を無視し、わたしのやりたいことに水を差してばかりいた。
感覚を麻痺させなければ、生きていけなかったんだ。
そっか。
感覚を麻痺させてでも、本能として生きようとしたんだね。
でも、すっごく辛くて、しんどかった。
だから、死にたいではなく、消えたい。
---
この本の中には、いろんなケースが紹介されている。
その症例のぞれぞれに、思い当たること多し。
あー、そうだったなぁ。
わたしも同じことをされたなぁ。
わたしが不登校にならなかったのは、家にいるより学校にいるほうが、よほどマシだったから。
この本、文庫本なのだけれど、読み終えるのには、２ヶ月くらいかかった。
読みやすい文章なのだけれど、内容がイチイチ痛い。
そのひとつずつに、当時のわたしを思い出した。
当時のわたしに、
「よく頑張ったね」
「あなたはちっとも悪くなんてないんだよ」
「もう大丈夫。おとなのわたしがいるんだから、もう大丈夫だよ」
と声をかけ、抱きしめ。
そうやって読み進めていった。
どの章も軽く流し読むなんてできなかった。
途中で、ドロドロとしたコールタールのような黒い感情が湧き出てびっくりしたり、
思い出し笑いならぬ思い出し怒りが起こって、ムカムカ腹が立ってとうしようもなかったり。
そういうときは、ひとりお風呂に浸かって泣いた。
そして、シャワーで洗い流した。
うん。
出せてよかった。
きっとあのひとたちは、少しも「悪かった」なんて思っていない。
自分たちを正当化し、
「わたしたちは一生懸命あんたのためにやったのに、文句を言われるなんて心外だ。やっぱりあんたは変わってる、変な子だ」
と、またわたしのせいにするだろう。
だけど、そうしかできなかったあのひとたちも、そうならざるを得ない理由があるんだと思う。
自分たちのやり方は間違っていない。これが普通だと思うような生育歴や環境だったのだろう。
そうやって、それぞれの家庭の雰囲気やルール、子育ての仕方などが受け継がれ、連鎖していくのだ。
わたしが、その連鎖を断ち切りたいと思ったのは、我が子からの猛烈な訴えかけがあったから。
でも、わたしも最初、その意味がわからなかった。
我が子に対し、
「わがまま」「変わってる」「変な子」
というレッテルを、うっかり貼り付けてしまうところだった。
だけど、思い出したんだ。
わたしも必死になって、あの人たちに訴えかけていたことを。
我が子が、当時のわたしと重なった。
それから、わたしは自分の身についてしまっているやり方を変えるように努力した。
そういうときには、あのひとたちの声が聞こえた。
（甘やかしていては、ろくなおとなにならないぞ）
（もっときつく躾けなければ、わたしたちが世間様に笑われる）
そういう脅しに屈しないよう、我が子を、そして当時のわたしを守るため、頑張った。
だけど、一番つらかったのは、わたしが我が子に優しく接していると、どうしようもない嫉妬の炎が心の奥でチロチロ燃えるのだ。
（この子はずるい。わたしは優しくされなかったのに！）と。
そういうときは、本当に苦しかった。
でも、嫉妬するのが当たり前。
（そうだよね。優しくしてもらえなかったもんね。理解しようとすらしてもらえなかったもんね。よく耐えたね）
と、わたしがわたしを抱きしめる。
いまのわたしは、我が子と、当時のわたしと、もうひとりのわたし、この３人を同時に育てているような感じ。
我が子の成長につれて当時のわたしも成長し、もうひとりのわたしの嫉妬心もずいぶん落ち着いてきた。
今後どうなっていくのか。
不安よりも、楽しみが大きい。
なんとかなる。
そう思える自分が嬉しい。