老人ホームへ

今日は、

朝から、事故後のリハビリと、

昼から、事故とは別の明細（追突してきた相手が殴る蹴るして破損させた費用）

を取るために、車屋さんに行って、



その帰りに、

もう、２、３年会ってなかった、

婆ちゃんのいる老人ホームへ顔を見に行ってきました。











老人ホームって場所は、

何度行っても、

なんというか、

心がえぐられたような気分になる場所。





僕らが普段生きている世界とは、

全く時間の流れ方が違う。





今年で98になる婆ちゃんは、

車椅子に乗って、

僕を、僕と気づかず、













最近、本入所が決まった婆ちゃんは、

その老人ホームが「家」になりました。






僕の母を含め、子供が10人いる婆ちゃんですが、

もちろん、その老人ホームには一人も親族はいません。




だけど、

そこがもう婆ちゃんの「家」なのです。










高齢になってくると、

普通の家で生活するのはどうやったって難しく、

どうしようもないことなのですが、





なんか、

すごく申し訳ない気持ちでいっぱいで、












この老人ホームに勤めてらっしゃる方たちは、

若い方が多いのですが、とても親切な方たちで、


そういう心配は一切ないんだけども、







会話をしていても、

なんども、僕が誰か分からなくなるようで、

少しずつ、だけど確実に全てを忘れていく婆ちゃんに、

淋しさと申し訳なさが同居したような気持ちになりました。












苦しむこと、忘れてしまうことで、
幸せになって死んでいった人を一人だけ知っている僕は、


「全てを忘れていくこと」は、
必ずしも悲しいことではないと思っているのですが、




ウチの婆ちゃんは、
僕らの世代より、遥かに狭い人間関係の中で生きてきた人なので、


僕らの世代がもたないような気遣いを、
常に周りにし続けることが出来る人。

それは、例えボケてしまった今となっても、
変わっていないことなので、余計に、


そんな婆ちゃんが、「忘れていってしまっている」ことが、
とても淋しく、不条理に感じられました。

だけど、それが人間なんだよなぁ・・・と。







その老人ホームの方が言うには、

外泊するとしたら、今がラストチャンスでしょうね、とのこと。


まだギリギリ、少しだけ立つことができる今なら、

まだ外泊はできるだろうとのこと。


ウチの母が、それを現実にするために、
婆ちゃんを最後の一度、家に泊める為に、
今、色々と手続きやら何やらをして動いていることを、今日知りました。



もうすぐ、あそこから出られなくなるんだなぁ。

婆ちゃん。




せめて、また顔を出せる時は、顔を出しに行こうと、

そう思いました。