無神経な母親
出産の翌日から母親は病院に来ました
誰も呼んでいないのに
当然のように現れました
しかも帰りは毎回夫に
送ってもらっていました
母親の家までは片道およそ一時間
産後で体も気持ちも不安定な時期に
顔を見るだけで憂鬱になりました
夫に余計な負担をかけていることも
どうしても許せませんでした
その訪問は三日続きました
私は心の底から
迷惑
でしかありませんでした
毎日来るつもり？
私のためでもなく
ただ自分が満足したいだけの人
もう来ないで
迷惑でしかない
と言いました
それ以来
母親が病院に来ることはなくなりました
もちろん私は里帰りやお世話になること
母親に甘える気持ちなど少しも
ありませんでした
母親から困ったりしたら言ってね
などという言葉も一切なしです
なぜこの人は私や夫の状況を
考えないのだろう
祝福というより
ただ自分を中心に動いているだけ
母親の存在は私にとって安らぎではなく
重荷でしかありませんでした