第一章 100という名のノイズ【前編】
午前六時三十分。
電子音が、冷たく引き締まった冬の空気を切り裂いた。
結城希(ゆうき・のぞみ)は、意識が浮上するよりも速く右手を伸ばし、枕元のスマートフォンを止めた。
一秒の遅れもない。
彼女にとって、このアラームは一日の始まりを告げる合図ではなく、人生という名の精密な歯車を回転させるための始動スイッチだった。
カーテンの隙間から、都会の硬い光が差し込んでいる。
希は迷いなくベッドから抜け出すと、冷えたフローリングを素足で踏みしめた。
洗面所の鏡に映る自分は、二十四歳という年齢よりも少しだけ険しい顔をしている。
十八歳。
商業高校を卒業し、同級生たちが地元で就職したり、四年間の「モラトリアム」を求めて大学へ進んだりする中、希は逃げるように東京へ出た。
母子家庭で育ち、女手一つで育ててくれた母には感謝している。
けれど、門限を分単位で指定し、交友関係を把握したがる母の過干渉は、
希にとって**愛という名の檻(おり)**だった。
「東京で、自分の力だけで生きていくから」
そう言って実家を飛び出して六年。
大卒の肩書きを持つ同僚たちに負けじと、彼女は資格を武器に現場の最前線で数字を積み上げてきた。
効率、実績、文明、そして貯蓄。
目に見える数字だけが、
彼女にとって唯一信頼できる**楯(たて)**だった。
三分で洗顔を済ませ、トーストを口に運びながら、頭の中のスケジュール表を更新する。
午前九時の定例会議。
十一時の進捗確認。
午後からは運命の新プロジェクト・プレゼン。
仕上げに、アイロンの効いたシャツの袖を通し、彼女の戦装束の最後の一つ、重厚な銀の腕時計を左手首に巻こうとした、その時だった。
「……え?」
希の動きが、止まった。
左の手首、ちょうど腕時計の文字盤が当たるはずの場所に、それがあった。
***
続きはこちら
