この小説の第一章からお読みになる場合は
からお読みください。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第六章 独りよがりの再会
緩和ケア病棟の空気は、それまでいた一般病棟の喧騒とは明らかに異なっていた。
廊下には柔らかな間接照明が灯り、消毒液の匂いよりも、どこか遠くで焚かれたアロマのような、静かな香りが漂っている。
母が移ったのは、南向きの大きな窓がある個室だった。痛みはコントロールされ、母の表情からはかつての険しさが消えていた。
けれど、それと引き換えにするように、母が目を開けている時間は一日の中で目に見えて減っていた。
「結城さん、お母様、昔から猫を飼っていらしたんですよね？」
ある日、担当の看護師が希に声をかけた。
母が大切にしていた三毛猫のクッキーを、今は希のマンションで預かっていると話したからだ。
「ここなら、動物を連れてきても大丈夫ですよ。お母様も、きっと喜ばれるはずです」
その提案は、希にとって暗闇に差し込んだ一条の光だった。
（そうだ、クッキーがいれば、お母さんももっと元気になるかもしれない。昔みたいに笑ってくれるかもしれない）
希はすぐに準備を整えた。
動物を連れてくる際は、他の患者に配慮して、専用の裏口から別ルートを通るのがルールだ。
キャリーケースの中で不安そうに鳴くクッキーを抱え、希は緊張した面持ちで、普段は使わない貨物用に近いエレベーターに乗り込んだ。
病室の扉を静かに開ける。
母は今日も、白いシーツに埋もれるようにして眠っていた。
「お母さん。見て、サプライズだよ」
希は弾んだ声で語りかけ、ベッドの横にキャリーケースを置いた。母がゆっくりと、重そうに瞼を持ち上げる。
「クッキーを連れてきたよ！ 会いたかったでしょ？」
希は期待に胸を膨らませながら、キャリーケースのファスナーをゆっくりと開いた。
しかし、中から出てきたクッキーは、希が思い描いたような感動の再会を見せなかった。
極度の人見知りで場所見知りな猫にとって、知らない匂いに満ちた病室は恐怖の対象でしかなかった。
クッキーは毛を逆立て、希の制止を振り切ると、脱兎のごとくベッドの下へと潜り込んでしまった。
「あ、クッキー！ 出ておいで」
希は焦ってベッドの下を覗き込んだが、クッキーは奥の隅で小さく丸まり、低く唸り声を上げている。
「……希、もういいから」
低く、掠れた母の声が部屋に響いた。
希が顔を上げると、母は喜ぶどころか、ひどく疲れ切ったような目で天井を見つめていた。
「……そんなことしなくていいのよ。クッキーが、かわいそうよ」
「でも、お母さんのために……」
「もういいの。連れて帰って。……疲れちゃった」
拒絶だった。
良かれと思ってしたことが、母にとってはただの負担でしかなかった。
今の母には、猫と触れ合う気力も、懐かしさに浸る体力も残されていなかったのだ。
希は自分の独りよがりな期待が、音を立てて崩れていくのを感じた。
希は無言のまま、ベッドの下に腕を差し入れた。シャーという威嚇の声を無視し、逃げ惑うクッキーの体を力任せに引きずり出す。
腕に爪が食い込み、鋭い痛みが走ったが、今の希にはそれすら遠い出来事のように感じられた。
暴れるクッキーを無理やりキャリーケースに押し戻し、乱暴にファスナーを閉める。
「……ごめん。また来るね」
希は母の顔を見ることができず、逃げるように病室を後にした。
再び別ルートの薄暗い廊下を歩く。手の中のキャリーケースが、絶望的な重さで希の腕を引っ張る。エレベーターの鏡に映った自分の顔は、驚くほど憔悴していた。
袖をまくる。左腕の数字は、ついに５３を示していた。
母の時間は、もう希の手の届かないところへ行こうとしている。
良くなると信じて疑わなかった「緩和ケア」の静寂が、今は、母をこの世界から少しずつ切り離していく、残酷な断絶の音に聞こえていた。
＊＊＊
誰かを想う気持ちが重荷になってしまう、切ない断絶の音。
静かな病室で希が感じた孤独は、現代を生きる私たちのどこかにも潜んでいる気がします。
凍えた心に、そっと温度を灯してくれるような。
物語の余韻とともに、穏やかな時間を過ごせるものを選んでみました。
