今夕、男性が退院す。
（胃ガンの摘出術で、胃の上半分を切除した）
当初の予定通り、手術から２週間での退院。
迎えのために、午後の２時にナースステーションに出向く。
そこで、主治医から追加の検査を行う判断が下されたとうかがう。
聞けば、今朝の回診で、男性が「食べ物を少しずつしか飲み込めない」と訴えたことを受けて、胃と食道の吻合部の状態を確認することにしたらしい。
そんなことは、普通食になった３日前から訴えていたことなんだが...
しかし、主事員は午後３時まで手術の予定。
検査は術後に行われるという。
待っていても、検査と診断がいつになるか分からないので、車を出してくださった方と共に、一旦、帰宅する。
時間も午後５時半となり「もうこの時間から退院はないだろう」と思っていた。
確認のために、病院に電話しようと思っているその時だった。
病院から着信がある。
「主治医の退院許可が出ましたので、これから迎えに来てください」
内心で、盛大に「ハァ？」と驚愕の声をあげた。
瞬間、憤懣やるかたない思いになった。
しかし、その病院は地域の拠点病院であり、手術を終え、外科的には治癒した状態であるかぎり、患者はベルトコンベアに乗せられているが如く、退院させられる。
高齢の一人暮らしという状況は、そこではまったく考慮の外にある。
そうした組織で働いている一看護師に向けて、私が一人息巻いて、どれほど文句をつけようと、今度は上級職にある看護師が出てきて、同じことを言われるだけである。
同じ胸くそ悪い思いをするならば、ここは一言の文句も発せず、淡々と退院のお手伝いをするほかはない。
一人、バスに揺られて病院におもむく。
おっつけるように、協力して下さる方が車で駆けつける。
内心で「理不尽な」と思いながら、退院手続きの説明を病室で受ける。
男性に代わって、私が荷造りをする。
男性を車椅子に座らせ、荷物を一つ抱えながら、会計まで降りる。
男性と荷物を車に乗せ、帰宅途上にあるスーパーで、食料の買い出しに随伴する。
帰宅後は、車を出してくださった方には深くお礼を言いつつ、早々に引き上げていただく。
（この方もまた高齢者。夜間の運転は避けたかった）
男性宅内で簡単に荷物をひもとき、すぐに必要になるもの、重要なもの、明日以降でも間に合うものに分ける。
そして私も、早々に引き上げさせていただく。
私が居座っている限り、男性は食事の準備を始められない。
一息つくこともしないだろう。
何事かあれば、どんな些細なことでも、いかような時間であれ、電話をくださいと念押しをして、辞去する。
午後７時半。
胸苦しさを感じつつ、帰途につく。
まったく食欲を感じない。
やる気も出ない。
全てを吸い取られたような一日だった。
３日前から、左耳後ろの、おそらくはリンパ節の辺りだと思うが、少しずつ痛みを覚えている。
今朝は、枕の上に頭を置いているだけで痛い。
指先で押さえると、痛みがさらに増してきているのが分かる。
周囲に炎症などないのだが。