映画「君の名は。」の影響で、スマホで日記をつけ始めている。
文章を考えるのが好きな私には、一日を振り返るいい習慣になっている。
おかげでコチラの更新からは、すっかりご無沙汰してしまっている。
本日、男性の入院に付き添った。
午後２時に入院手続きを行い、病室で荷ほどきをしてから、私はいったん帰宅。
帰宅して程なく、病院から術前説明をこれから行いたい旨、連絡が入る。
午後３時半過ぎには、病室に戻っていた。
午後４時過ぎから、たっぷり一時間以上の説明をうかがう。
（その約半分は、男性本人からの手術には直接関係ない話だったりしたのだが）
患部の状態、術式についての説明はもちろんだが、医師から一番強調されたのは、術中、術後に起こりえる数々の合併症リスクだった。
８７才という高齢。
狭心症。
心房細動。
糖尿病。
高血圧。
慢性貧血。
腎機能の低下。
各種検査では手術に耐えうる数値を示したとは言え、リスクを考え出したらキリがない状態。
執刀医の言葉にも、言外に「止めるなら今ですよ」と言いたげな響きを感じる。
しかし、男性はすっかり手術を受ける覚悟を決めてしまっている。
それでも緊張からか、入院時の血圧値はかなり高かったらしい（しかも数値を教えてもらえなかったそうだ）。
手術の各種同意書には、男性本人の署名だけでなく、説明に立ち会っただけの「知人」という関係性でしかない私の署名も求められた。
不測の事態を考慮して、念には念を入れておきたいようだ。
手術は、明後日の午前十時から。
順調にいっても六時間はかかる。
その手術にも、私が立ち会う。
それにしても、今日は酷く疲れた。
入院と術前説明を一緒に聞いただけで、この疲れよう。
手術当日はどうなることやら。
まったく想像もできない。
こんなこと、間違っても私の主治医には話せない...