この店のカウンターは普段はほぼ使われていない。
フロアのテーブル席が満席で、そんな時に一人客が入ってきた、なんて場合に使わせてもらえる。
この日の俺がまさにそれだった。
店に入るとフロアのテーブル席は満席で、酒飲みたちで盛り上がっていた。
帰ろうか、と踵を返しかけたら、店の姉さんが、「カウンターでよかったら。」と俺をカウンター席に勧めてくれた。
勧められるがまま、カウンターの端に一人腰かけた。
カウンターだと、フロアに背を向けて座ることになるので、フロアの様子は窺い知れない。
背後を振り向けば、目にすることができるが、それは不自然に映るに違いなかった。
男ならだれでも経験があると思う。
自分の前方をスレンダーな長い髪の女性が歩いている。
足を速め、さりげなく彼女を追いこす。
が、そこまでだ。
その後、振り返ることがどうしてもできないのだ。
凄く振り返りたい。
振り返って、彼女の顔を拝みたい。
でも、それができないのだ。
結局振り返ることも無く、そのまま足早に歩き続けてしまって、彼女の顔は知らぬがままに終わってしまう。
この日の俺がまさにそれだった。
フロアからは、聞き覚えのある声が聞こえてきていた。
聞き覚えがあると言っても知り合いのそれではなくて、テレビやラジオで耳にする、独特の声だ。
振り返りたい。
しかし、それが俺にはどうしてもできないのだ。
結局、真正面に見える厨房の様子を見据えたまま、俺は黙々と飲み続ける。
終盤に差し掛かった頃、その聞き覚えのある声の持ち主が、俺の背後に近づいてくる。
男ではなくても想像がつくと思うが、例えば、街で有名人を見かけたとき、どうするだろうか。
駆け寄って、ファンなんです、と告げ、握手やサインを要求するだろうか？
それとも、見て見ぬふりで、気付かなかったことにしてやり過ごすか？
俺は、本当の本当のことを言うと、前者を選択したい。
だが、なかなかそうは行動にうつせないのだ。
結局、後者でやり過ごしてしまう。
この日の俺がまさにそうだった。
声の持ち主は仲間たちと帰り支度をして、俺の背後で会計を済ませ、今まさに店から出ようとしている。
声をかけるなら今だ。
だがそれが、俺にはできないのだ。
背後を振り返ることも無く、スマホを眺め、誰かのブログなんかを読みながら、周りには興味ない風の体裁をとってしまっている。
そうこうしているうちに、声の持ち主は、店から出て行ってしまった。
「ま、俺なんかに声をかけられても迷惑だろうしな。これでよかったんだよ。それに声だけそっくりな別人さんかもしれないしな。」
でもその可能性はほぼ0だった。
会計の際、店の人が、その声の持ち主の苗字を話す声が聞こえてきてしまっていたから。
声だけそっくりな別人さんだけど、苗字はその本物と同じなんて可能性はほぼ0に違いなかった。
「過ぎたこと、過ぎたこと。これでよしよし。」
自分を宥め言い聞かせながら、この日の俺はグラスの酒を飲み干した。
