水銀の体温計

3人姉弟のまんなかの私

小さい頃から、

みんなで順番に熱出してた

毎日誰かが熱を出してた

母は大変だったろうなぁ

あの頃の体温計は

繊細な

ガラスでできていて

ちょっとどこかに

ぶつけたりすれば

すぐ粉々に割れてしまった

測った後

体温計をリセットする時

遠心力を使って

水銀を元に戻すのだけど

私はよくそれを

どこかにぶつけて

しょっちゅう

わってしまった

表面張力のある水銀は

コロコロと集まって

その重みが

手のひらの感覚に残ってる

何度も何度も

わっちゃってごめんなさい

お父さん、お母さん

あの水銀を

手でコロコロするのが

好きだったから

楽しかったな

水銀は体にとっても悪いから

あのあと、どうしてたんだろう

それは覚えてないの

最近の体温計は測るのも早い

懐かしいな