胃カメラ

皆、当然そうなんだろうと思っていた。そんな当たり前のこと、口にするだけ馬鹿らしいんだと思って、ずっと黙っていた。僕は、食べた物が喉を通り、胃に入った瞬間に、それらがよみがえって生きいきと踊りだす。そんな胃の中での映像が、物を食べる度に、脳裏に映し出される。それは、カメラのレンズを通して見たみたいに四角い世界で、僕はそれを「胃カメラ」と呼んでいた。

子供の頃は、小魚が食べられなくて、親に叱られた。

「だって、魚いっぱいで気持ち悪いんだもん。」

いくら言っても、聞いてもらえなかった事を思い出す。マグロや鮭の切り身だと、一匹で現れるくせに、ちりめんじゃこなんかだと、ぶわーと一面の魚が頭の中に広がって、吐きそうになる。

「馬鹿なこと言ってないで、早く食べなさい。これは栄養があるのよ。」

観点がまるで違う母からの言葉に、これが大人になる為の試練なのかと、小さい僕は思った。

「嘘ぉ。」

けらけらと笑った彼女を見て、それが僕ひとりだけに起きることだって分かった。

その日は、初めて出来た彼女と、夕食を目の前にして話をしていた。

「トンカツかあー。俺、味は好きなんだけど、食べた時に浮かぶ絵が嫌い。」

「？」

怪訝そうに首を傾げてこちらを見詰める彼女に、

「え、だって、食べたら浮かんでくるだろ。豚とちっちゃな小麦畑が。」

「・・・想像力が豊かですね。」

口を引きつらせる彼女を見て、「いやいやいや。」と話題を引っ張ると、このことが判明したという訳だ。

「じゃあ、好きな食べ物は何だったの？」

まだ笑いで呼吸が落ち着かない彼女を目の前に、考えながら答える。

「サラダが一番落ち着くよ。だって、見たまんまだもん。」

それを聞いた彼女は、ますます笑い出した。

「おかしな人だと思ってはいたけど、本当に変だったとわー。」

ばんばんとテーブルを叩いて肩を揺らす。思いっきり笑われているのに、悪い気はしなかった。

「変な人だね。でも、あたし、そういうの好きよ。」

彼女と付き合うきっかけになった言葉が、それだった。素直で真っ直ぐな彼女に笑われていることで、これまでの、僕の食べ物にまつわる苦労が、全て洗い流されているように感じた。

それから、彼女と僕にしか分からない話題が、食事の度にやってきた。

「せっかく出かけたんだから、カフェでお茶してこーよ～。あの店、可愛くない？」

駅前に買い物に出た時に、歩き疲れた彼女が指し示した店は、ピンクと黒でまとめられた外装で、一見して都会風のおしゃれな店に見える。近付いて店頭のメニューを眺めると、一面にケーキの名前と説明、写真が載っている。ケーキの種類が豊富なスイーツの店らしい。ああ、と僕はげんなりした。あの、ショートケーキってやつ。ふわふわのスポンジに生クリーム、苺。それらは僕の胃の中で、小麦畑に鶏と牛、苺畑の映像に変換されてしまい、それは、一言でいうと「田舎」だった。

「せっかく都会に出てきたのに、田園風景なんて今更見たくないよ。」

「ぶー。じゃあ、都会的な食べ物って何なのよ。」

「アジとか鯖の、光り物に決まってるだろ。都会っていったら、ギラギラしてるもんだろ。」

そう言えば、僕は女の子を誘う時に、よく寿司屋を選んでしまう。勿論、高い寿司屋なんかには行けないので、一皿百円程度の回転寿司の方だ。待ち合わせ場所に二人が揃って、さあ。どこへ行こう。となった時に、キラキラのアクセサリーを身に付けて、おしゃれに決めてきた女の子を田園風景の中に誘うのは、あまりにそぐわない気がしていた。無意識にしていたことに、初めて気付く。改めて言うが、僕はこの年まで彼女が出来なかった。まさかそのせいだったのか。

はっとして隣を見ると、彼女はふくれていた。

「シルバーアクセは好きだけど、食べたいんじゃないもん。」

可愛い店を一軒見送ったことに拗ねてしまっている。右手のリングを前にかざして、そうぼやいていた。

「ゴールデンウィークは、実家に帰るの。夏物の服とか、みんな実家に置いてきてたから、取りに帰るわ。お土産買って帰るね。」

４月の半ば、「休みはどうする。」気になった僕が、そう話を振ったところ、あっさりと彼女がそう返してきた。少しだけ下心のあった僕は「ああそう。」と、なるべくがっかり感が気付かれないように努めた。

「ちょっと待って、実家、仙台だっけ。お土産はいいや。」

僕にはひとつだけ、苦手な物がある。小魚も、蛸も、大人になるにつれ何でも食べられるようになった。でも、大人になってくると大人向けの味覚の食べ物が、選択肢として増えてくる訳で。ビールに合う物、珍味、高価な物。それらは、僕の見たことのない映像になって、僕に新たな衝撃を与える。

そういう食べ物があると知って、美味しいと人に聞かされてからも、映像が恐くてどうしても食べられない物がひとつだけあった。

「牛タン。」

牛に決まっている。これまで、ハラミを食べてもロースを食べても、みんな黒か斑かの牛だった。でも、もしも。

万が一、ローリングストーンズのマークみたいな、大きな舌の映像が、脳裏の画面いっぱいに広がったら、僕はそれだけで気を失ってしまうだろう。食卓でそれは、あまりにシュール過ぎる。

僕は、牛タンだけは、どうしても食べられない。彼女とうまくやっていけるかな。

悪の十字架

その時を待ち侘びた人々の群れが、僅かな光を集めて身を寄せ合っている。空気は、しん、、、と夜の深まる速度で冷たさを増していた。地球ごと眠りに落ちてしまったかの様に、辺り一帯が黒い夜にどっぷりと填まり込んでいる。風は、動かない。代わりに、じわじわと流れ込んでくる冷気が、彼の手足をしびれさせていた。
早く、時間よ過ぎてくれ。両手を握り締めて、若者は強く念じた。その閉ざされた扉を睨む瞳に、怒りに似た赤い光が見えた。傍で、毛布の塊が、彼に寄り添っている。その中に埋もれた、白い肌の女の顔が見えた。
彼女の瞳は閉じられたまま、動かない。若者は、女の伏せたままの瞳を見つめて、その様子を伺う。女が、今すぐにでも起きだして、
「さあ、温かい我が家に帰りましょう。食べ物も、水も。お酒だって、十分に用意してあるわ。」
と、自分の両手を取ってこの場所から連れ去ってくれたなら。どんなにか幸せだろう。半ば閉じようとする目を剥いて、寒さの崖から落ちようとするわが身を何とか支える。身を守る物は、一枚の毛布だけ。冬の寒さと闘う術を、その他に今彼は持ち合わせていなかった。彼女から与えられた、たった一つの安らぎにくるまって、光を待つ。ひたすら、ただ、ずっと。
なんで、こんな事になってしまったんだろう。彼を責める自責の念が、この夜の闇の様にみっちりと心を埋めていた。ほんの軽い気持ちだったのに…。

彼女の首元に光る十字架に気付いたのは、付き合って一ヶ月もした頃だった。
「それ、ずっと着けてるね。まさかクリスチャン？」
「まさか。でも、気に入ってるのよ。ここのブランドが好きなの。」
聞いた名前は、聞いたことのない名前で、改めて女性との価値観の違いに気付く。
「もうすぐクリスマスだろ？新しいの、買ってあげるよ。」
ふと思い付いて、言う。すると、びっくりしたような笑ったような顔で、彼女は雑誌から顔を上げた。
「まさか！あなたには無理よ。高いのよ？」
「そんな事ないよ。」
むっとして、彼女から雑誌を取り上げた。僕が買うのが無理なくらい高い物というのは、一体どれ程の物なのか。女性用ファッション誌を目の前に広げて、彼女の示した指先を追うと。
「・・・・・ごめん、本当に無理だ。」
数えるのが面倒になるくらいの“ゼロ”の羅列と、きらびやかでも豪華でもないけれど、シンプルな中にも品のある光を湛えた銀色のネックレスが、そこには写っていた。

時が経つにつれ、彼女が夜を家で過ごす回数が増えていった。会社帰りの服装のままで、買い物袋を提げ、僕の部屋に入るとブラウスの上の二つのボタンを外した。

「言われてたの、買ってきたよー。じゃーん。唐揚げ弁当です。」

言いながら、テーブルの上に弁当を並べる。僕はグラスを二人分用意して烏龍茶を注いだ。

リラックスムードの中で、買ってきた弁当をつついて、ゆったりと二人の夕食の時間を過ごした。「幸せだなあ。」なんて思っていると、ちらちらと目を射す光を感じる。彼女がグラスを置こうとテーブルに手を伸ばす度に、白い襟の間から、あの“ゼロ”がいっぱいの十字架が覗いていた。気付いてからは、それを見るたびに、なんだか試されているようで不快だった。彼女にそう告げると、
「でも・・・、せっかく貰ったのに。」
あ、と言った瞬間、彼女の目と口が大きく開いた。弁当の空箱を持って、そのまま席を立って流しの方へ向かおうとする彼女の肩を掴んで止める。
「ちょっと待てよ。貰ったって、誰に。」
そういえば、あんなに高い物。彼女の給料で払える訳がない。そうすると、「誰か。」に貰ったと思うのはひどく順当な考え方だった。
「俺と付き合う前は、社長さんと付き合ってたの？」
「そんな訳ないでしょ。普通の人よ。」
そんな訳ない、普通の人が、あの値段を買えるのか。疑ってかかったが、それ以降も彼女は面倒臭そうに言葉を濁すだけだった。その日は何事もなく、二人、背中合わせで眠った。

翌朝、コーヒーを入れながらTVを点けると、ワイドショーで中継が流れていた。
「ここが事件のあった現場です。」
リポーターが指し示すのは、なんてことのない灰色の壁とアスファルト。壁の向こうには、緑に囲まれた家がある。そんな一軒家が同じ顔をして並ぶ、都内の住宅街だった。
「犯人は、こうして女性を切りつけ、バッグを奪って逃走しました。」
強盗は帰宅途中の女性を背後から襲い、右手に持っていたバッグを奪う。女性はバッグを手離さなかったのが災いして、右手を切り付けられてしまった。

TVのリポーターがアシスタントと二人で、実際に演技をして見せる。おもちゃのバタフライナイフが、引っ張られた女性の右腕を、つぅ。と、横に撫でた。
「バッグが盗れなきゃ、右手ごとか。君も、首ごと持って行かれないように、気を付けなよね。」
鏡に向かう彼女に、いじわるく笑う。いやみだった。ブラックコーヒーの香りが湯気になって、顔の周りいっぱい立ち込めて僕の表情を隠す。カップの端に口を付けながら、相手の様子を静かに伺った。彼女は、ふ。と小さく鼻から息を吐いた。
「強盗に、こんな小さなネックレスが見える訳ないじゃない。」
彼女が長い髪を縛ると、まだ完全に締めていないブラウスの襟元からキラリと光がこぼれた。

「見える訳ないじゃない、か。」
確かに、付き合う前は気付かなかった。小さな銀色の十字架は、ちょん。と彼女の鎖骨あたりにきれいに納まっている。彼女は、仕事中はブラウスのボタンを上まで全部留めてしまうので、そうそう見えるものではなかった。見えない所に高価な貴金属を身に着ける事で、彼女の静かな自信と誇りに繋がっているのだろう。
「気付く訳ないわ。」でも、気付いたら？それは、咽喉から手が出るくらいに、欲しいだろう。その日から、彼女の帰宅が９時を過ぎると、そわそわしている自分がいた。

今は、それとは程遠い時間。この世界に、そんな平穏な時間帯があったなんて思い出せないくらい、時が流れていた。時間が経つにつれ、押し寄せてくる冷気に、“眠れば死ぬ。”そんな言葉が、ぴったりと寄り添ってくる。まさか自分の人生の中にその時が訪れるとは思いもしなかった。あとどれ位待てば、光は訪れるのだろう。傍らに眠る彼女は、ぴくりとも動かない。長い睫毛だ。伏せた顔を覗くと、薔薇色の頬が見えた。

瞬間、世界が白くなって、人々が一斉に色めき立った。

朝が訪れた。

それまでの真っ黒な世界から、僕等は一歩だけ踏み出したような気がした。遠くから烏の「ぐわーぐわー」という鳴き声が聞こえる。とにかく世界は動いている。そう思えるのが嬉しかった。
なんとか彼女が自分からネックレスを外して貰いたくて、ある朝一緒にゴミ出しに向かう時に言ったことがある。
「カラスが君を狙ってるよ。その十字架が欲しいってさ。」
カラスが光り物を好む習性を持ち出してからかってみたが、彼女は眉を少し動かしただけだった。

今、ちょんちょんと爪先で烏が歩いて近寄る。丸まっている彼女の毛布をつつこうとした。

「食べ物じゃないぞ。あっち行け。」

烏は、なんに反応するのか。彼女をつつこうと、再び接近してくるのを手で払って止める。

集団の前方で、ざわざわとどよめきが起こった。ついに扉が開いた。

目を細めて、そこで何が起こったかを見極めようとする。

人が、一人出てきた。大きな板を持っている。

大きな声でなにかを喚きながら、高々と看板を掲げた。それを見た物達は、ある人はくず折れて膝を着き、ある人はうめくように低く声を搾り出した。

「開くの、十時か・・・。」

知っていたけれど、知っていたけれども改めてこうやって文字で見せられると、その衝撃は大きかった。時計の短針は、まだ半周はする気でいる。

「皆様、本日はお疲れ様でございます。今しばらくお待ち下さい。」

看板を掲げたスーツの男が、前の方から順番に頭を下げて回る。警備員は、列をはみ出した若者に注意を促した。

初売りブランド製品、何でこんなに人気があるんだよ。気軽に「行く」なんて言うんじゃなかった。傍では、慣れた彼女が、ぬくぬくと持参の毛布に包まって眠っていた。胸元からは「去年の福袋で当たったの。」というクロスモチーフのネックレスがこぼれて、朝日を受けてキラリと光った。

自分、なにやってんだかなぁ。空を仰ぐと、眩しすぎる青。今日は良い天気。晴れだ。自分のこの状況の中、それだけが嬉しかった。

「おはよう。」

脇腹をつつかれて、目線を元に戻す。目の覚めた彼女が、横になったまま、にっこりと微笑んでいた。僕を見上げる姿は、まるで天使のようだ。

「・・・・・おはよう。」

仏頂面で、僕は答えた。あまりのテンションの低さにあっと気づいて、腕を着いて起き上がる。

「嘘、ずっと起きてたの？」

「当たり前だろ。寝たら死んじゃうよ。こんな寒いのに。」

「だから、貼るカイロ取ってあげるって、昨日言ったじゃない。」

「いいよ。」

上下、２個もある貼るカイロは、彼女の下着の上に、もう装着されてしまっていた。トイレなんかに行かないと、まさか路上では取れない状態だ。深夜１２時に店を訪れた時、初売りの列はもう２～３０人になっていて、警備員に促されて最後尾に付けた。定位置が決まったところでレジャーシートを広げながら彼女は言った。

「人にね。教えてもらったの。真冬の夜は厳しいから、毛布なんかじゃ耐えられないって。カイロ、あなたのも持ってくれば良かったね。そこまで気が回らなかった、ごめんね。」

言って、僕の為に用意してくれた毛布だけを手渡す。広めのシートを２畳分に折り畳んで厚みを持たせる。これで、下から襲ってくる冷気を凌ぐのだと言う。

「やっぱりカイロ、取って来るね。」

そう言って立とうとする彼女を、いいよと言って止める。これもサバイバル能力なのだろうか。そのＨＯＷ　ＴＯを教えてくれたのは、おそらく去年の男だろう。金はなくても実力で彼女のネックレスを手に入れた。その方法が、これだ。見えない去年の男に負けたくなくて、意地を張った僕は、そのまま一晩辛い夜を過ごした。時間は朝の６時。あと４時間ある。今年は何のペンダントだろう。十字架は、もう試されているようで嫌だと思った。

初めまして。

こんにちは。安堂まりーです。

私のブログへ、ようこそ。

ブログとは言っても、ここでは小説を書いてみたいと思っています。

長さで言ったら、ショートショートですかね。

ずっと、なにかお話を書いてみたかったのだけれど、

なにを書いたらいいのか、さっぱり分からなくて、

でも、書かないと練習にもならないので、

とりあえず書いてみようと思います。

まず手始めに、あいうえお作文みたいな感覚で、

“あ”から始まるタイトル、“い”から始まるタイトル、　

なんていう感じに始めてみようかな。

「整いましたー。」とか言ったりして。

お気に召すかどうか、分かりませんけど。

もし楽しんでいただければ幸いです。

「ここ、こう直した方がいいよ。」なんていう言葉を頂けたら

かなり嬉しく思います。なにせ、日々練習なので。

すべてのご期待に添えるかどうかは分かりませんけれど。

どうぞ、よろしくお願い致します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010.6.6（日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安堂まりー