小・中学生の頃よく人と喧嘩をした。

くだらない理由で、だいたい喧嘩をしかけるのは私だった。


大抵は相手に味方がたくさんついて私が悪者になる。

というか悪いのは私なので間違っていない。


小学校の頃は親の方針で塾に通っていた。

私立中学に入れたい親と、

仲間はずれにされようと仲間といたい私の対立が続いた。


第一希望の中学見学の際、相手校長を目の前に

「こんなださい中学行きたくない」

と暴言を吐き、両親にこっぴどく怒られた。


一方、通っていた小学校では

一緒に遊びたいグループがあったのだが

あまり相手にされなかった。

私は手をつないで歩く女の子達の真ん中に入りたかった。


でも皆は同じグループという認識がないので

私と手をつなぐつもりもなく

それを遠くから眺めていたり、時には喧嘩をふっかけて

それでも交流を持っていたかった。


ある日、そのグループのリーダー格につっかかり喧嘩になった。

私は泣きながらトイレに駆け込み、

追いかけてきた優ちゃんに

「私、親の転勤で中学が変わるの。だからもう皆に会えない」

と思いきり嘘をついた。


その子は

「そんなことで怒ってたの?離れてもマーゴは友達だよ!」

と優しく勇気付けてくれた。


―友達。


私はそれだけで嬉しかった。

「友達」という言葉が嬉しかった。

だからそれ以降、そのグループに喧嘩をふっかけることをやめた。


不器用で、うそつきな小学生だったと思う。