先日、父がコロナに感染した。
外祖父は90を超えた高齢で
彼を守るために
感染しないように
いつも細心の注意を払って
できる限り外出しないようにしているのに
私のせいだ。
私のために銀行へ行って
顔認証でマスクを取ったから感染した
私がちゃんとした大人になってれば
こんなことにはならなかった
おじいちゃんにうつさないように
母と別荘へ避難しに行ったが
検査は陽性だった
母は無事だが
おととい、外祖母が亡くなったと、
連絡が来た
寝たきりの生活が長すぎて
臓器がだめになったらしい
何回も危篤状態になってもなんとか乗り越えられたおばあちゃんだが
今回はできなかった
私は実家へ帰れないので
何もかもが母がやらなければならない
本当に申し訳ない
辛い時期なのに
父が元気で、手伝ってあげられたら
だいぶ楽なはず
おばあちゃんは十数年前、認知症になって
進行が早くて
言葉も、家族もすぐ忘れてた。
最初は私を見て、言葉はできなくても笑ってくれたが
だんだん私が誰なのかは分からなくなって、
声をかけても反応しなくなって、
最終的には寝てるだけになってた
おばあちゃんが生きてた時期も
もう子供のときみたいに
私の顔を見て喜んだり、私の名前を呼んだり、
おやつをあげたりすることは永遠になかった
私の大好きなおばあちゃんはすでにどこかへ消えて行った
だからなのか
私に心がないか
おばあちゃんが亡くなったと聞いて
不思議に悲しいと思ってなかった
私は悲しむべきだと、今朝の夢に出た
初めて経験した身内の死
ワンちゃんが亡くなったと知ったときはすごく泣いてたのに
逆にこんな自分が許せなくて涙が出た
今晩はおばあちゃんとさよならの日
もう動けない体に縛られずに済むよ。
まだ私が誰かを分かってる時期に伝えたかった
ありがとう。大好きだよ。