母の日の二日前、施設にいる母に会いに行った。
母は95才になる。
ってことは、娘の私も結構いいトシだ。
家から母の施設まで往復4時間。渋滞してたらもっとかかる。
正直しんどいけど、やっぱり気になってたまらないから会いに行く。
部屋に入ると、母は眠っていた。
限られた面会時間、2時間かけて来たんだから起きて欲しい。
「お母さん、お母さん」
何度も呼びかける。
母は夢でも見てたのか
「まきちゃんが・・」
などと知らない人の名前を言った。
「お母さん、私だよ。分かる？」
母はうっすらと目を開けた。
黒目しか見えなくて、一瞬、テレビで見た、目が真っ黒の宇宙人の姿が頭をかすめる。
いやいや、私を慈しんで育ててくれた人だ。
「お母さん、私、分かる？」
母はしっかりと目を開いて、
「分かるよ。親戚の方でしょ？」
ズコッ！（心の中でずっこける）
母は少しだけボケてる。
私は急いでマスクを外して、メガネも取った。
母はやっと分かったみたいで、すぐに涙ぐむ。
母は耳が遠くなって、会話はほとんど成立しない。
だから、私は前日に手紙を書いた。
白内障の手術をしたこと、目がよく見えるようになったから針に糸を通せるようになたこと。
だから、母へのプレゼントのズボンに「とみこ」と刺繍で名前をつけたこと。
ネコのひろしが体調が悪くて病院通いしたことなど。
読みやすいように文字を大きくして書いた。
母は私の手紙を何度も何度も読み返す。
会話はスマホのアプリを使う。
話した言葉が文字になる。
昔は紙に書いてたことをスマホがやってくれる。
言いたいことを言って母にスマホを見せる。
母は私の手からスマホを奪ってじっくり見るんだけど、いつも余計なところを触ってしまって、
違う画面になってたり、設定をいじって使用言語をイタリア語にしてくれたりした。
戻ってきたスマホの画面は知らない横文字が並んでる。
「もー、イタリア語って」
施設でスカーフなんていらんとは思ったけど、オシャレだった母が喜ぶかと思って、スカーフも持って行った。
首に巻いてあげる。
鏡の代わりにスマホ画面を母に見せた。
「もっと若いかと思った」
母は昔から容姿に自信があったから、自分の姿にガッカリしたみたい。
95才なんだから若いわけがない。
施設に入ったばかりの頃は、私が帰るときエレベーターの所まで見送りに来てくれたのに、
今は歩けなくなってベッドに横たわってる。
母に楽しみはあるのかな？なんて考えると悲しくなる。
帰るとき、
「また来るからね」
といつものように言う。
母はいつまでも手を振り、私も部屋のドアをゆっくりゆっくり閉めて、なるべく長く手を振った。
いつかずっと先、このシーンを思い出して私は泣くんだろうな、なんて思った。
今回は「母」を含む熟語でも書いておきましょうか。
母子手帳（ぼしてちょう）
母性本能（ぼせいほんのう）
母国愛国（ぼこくあいこく）：母国を愛する心
母子相依（ぼしそうい）：母と子が互いに頼り合うこと
母権尊重（ぼけんそんちょう）：母親の権利や立場を尊重すること
鬼子母神（きしもじん・きしぼじん）
水水母（みずくらげ）
乳母車（うばぐるま）
母国語（ぼこくご）
代理母（だいりはは）
入母屋造（いりもやづくり）
難しい四字熟語などは色々ありますが、漢字ナンクロに出そうもないものはスルーで。
