小学生の頃、ピアノを習っていた。
なぜ始めたのか、よく覚えていない。
何かに憧れて、習わせて欲しいとお願いを
したのかもしれないけれど
あまりよく覚えていない。
(ハープや声楽を習いたいとねだったが
そちらはさすがに習わせてもらえなかった)
ピアノを辞めたいといっても、
辞められなかったのは
母親が習わせておきたかった
という理由もあると思う。
特に得意でもなく、練習もしないので
全然上達せず、先生に怒られてばかり。
ピアノを教える女の先生って
何であんなに恐いのだろうか。。。
と、思ってた。
今考えると、私は出来の悪い生徒の見本。
先生、憤るほど真剣に
向き合ってくれていたのかなと
ぼんやり思い浮かぶ。
よい先生だったのだと思う。
教室まで母親に、強制的に送迎されるので
サボる事も出来なかった。
小さいながら、
なかなかよく耐えたものだと思う半面
もっと前向きに取り組めなかったものかと
努力を積み重ねられない
自分を残念にも思う。
弟も一緒に習っていたのだけれど、
彼は要領がよく、練習なんてしなくても
すぐ弾ける。しかも、結構上手。
耳が抜群に良く
音勘があったので
耳コピ出来ていたみたい。
乱暴もので、ズル賢いヤツなのに
先生にも好かれてた。
高校生まで、ピアノを習い
その後、専門学校でしっかり学び
大人になってから、調律師として
就職出来たのだから
彼には適性があったのだろう。
私はというと。
ピアノは、というか
音楽は少しトラウマとなった。
いまだに、ピアノは全然弾けない。
昨年始めた三線もお休み中である。
(➡これは、言い訳……)
そんな昔のことを
何で書いているのかというと。
ふと思い出したことがあるから。。。
小学生の頃、
とても寒い時期に、年1回行われていた。
『作曲コンクール』
私が参加していたのは、
予選とかに行く前の段階のものだけど。
なぜか、自発的に参加していた。
参加したい人は誰でもok ♪
学校が休みの日に、わざわざ他校に出向き
テストの時間って感じで
みんなで一斉に取り組む。
私が参加したものは、課題があるもの。
出だしのフレーズが1小節書かれており
その後を作曲するというものだった。
音楽がトラウマで、しかも
わざわざ嫌いなテストに
自発的に参加していたのって、何でだろう。
冷静に振り返っても、思い出せない。
少し物思いにふけってみた。
友達に誘われた訳でもなく。
母親に言われたからとか
先生に言われたから、とかでもなく。
母や先生におべっか使うために
しぶしぶ参加していたのでもない。。。
損得や恐怖によって行動したわけでは
ないとすると……
私、何か好きな空間だったんだろうな～～
一体なにが好きで参加していたんだろう
昔の記憶を探っていたら
「シュ～～～……」って音とともに
その時の情景が思い浮かんできた。
冬の寒さで、手がかじかむ教室。
教室の真ん中にある煙突付きのストーブが
部屋をあたためている。
ストーブの上に置かれた金属のタライには
たっぷり水が入っていて。
ストーブの炎で温められお湯に。
沸騰してできた気泡が小さく弾け
蒸気として、教室に溶けていく。
時間になるまで、各自
割り当てられた席で待機する。
五線譜の書かれた用紙が
最前列の席から配られる。
自分の分を取って、残りを後ろの席にまわす。
用紙は机の上に裏に伏せてぼんやりと待つ。
係りの先生の「はじめ！」の合図で
教室いっぱいの生徒が一斉に
用紙を表に返す。
あちこちで、小さく紙の擦れる音が響く。
静寂な空間。。。
その中に響く音は
鉛筆の走る音。
ストーブの上に置かれた金属のタライから
細かい泡が、お湯をくゆらす音。
大勢の生徒が、固唾をのんで
集中して取り組んでいる情景は
普段の筆記テストと同じように
緊張感に包まれた雰囲気として
みえるのだけど。
いつもとは違うことがある。
現実の音としては聴こえないけど
“みんなの頭の中で
それぞれのメロディが奏でられている”
ピンとはりつめた空気と
集中力がみなぎる空間の醸し出す
えもいわれぬ消音な世界が
とても心地よかったのだと思う。
それぞれの思い描く音を
誰にも縛られず
適度な緊張感も持ちながら
表現する時間。
私は、頭の中で鳴り響いていた
その音色を、五線譜に拙く書き上げた。
頭の中で響く音色は
私の技術では、弾くことも
正確な音符として五線譜に刻むことも
出来なかったのだけれど。
静寂の中、みんなで奏でた
それぞれの音楽があったこと。
あの空気を覚えていた。
そんな感覚が好きだったな～～って
思い出せて、よかった。