次男が入院した2ヶ月後、中学生の女の子が入院してきた。
たぶん病気は同じ。
前髪がきまらないだけで外に出たくない年頃。
髪の毛がないことがどんなに辛いことか。
まわりはみんな部活に励んだり、お洒落を楽しんでいるのに、病室でただただ副作用に苦しむ毎日。
どんなに苦しいだろうか。
友達とのくだらないおしゃべりが楽しい時期。でも友達と会うこともできない。
どんなに寂しいだろうか。
この半年間、私は彼女の笑顔を一度も見たことがない。
きっと笑う余裕もないくらいしんどいよね。
そんな彼女をみていると、本当に心が痛む。
早く彼女に笑顔が戻りますように。
彼女を見かけるたびにそう思うのです。