産後、わたしの体はいろいろと変化した
妊娠中、へその周りに生えていた毛はすっかり抜け落ち
毎日、娘に吸われる乳首は、強くたくましく
そして、なが～～～～くなった
そして、体のあちこちの脂分がなくなった感じもする
顔も乾燥しがちだし
足裏もガビガビ
中でも、手は顕著だ
冬場の洗い物もあって
手はがさがさ、しわしわ
指先がひび割れることもある
ハンドクリームをたっぷりぬるものの
娘の汚れ物を洗い、おむつ替えでお湯を使い
食器を片付けるたびに、保湿剤も流れ落ちていく
「やだわ、こんな手！まだ若いのに（気持ちはね）」
なんて思いながら
今日もハンドクリームを必死にぬり込んでいました
今日、娘が昼寝している横で
わたしも一緒に仰向けになり
がさがさの両手を上に広げて眺めていたら
なんとなく
懐かしい気持ちになった
「なんだ？この手？」
「…」
数分後
嫌いながさがさの手が
大好きだった、母の手に似ていることに気づきました
そっか
わたしも母ちゃんになったんだ