ミニ「鈴木敏夫」伝

　少し前の話だが、ジブリの鈴木敏夫氏と久方ぶりに会った。十数年ぶりだと思う。

　若い知り合い二人（週刊誌記者とアニメプロデューサー）と共に敏夫さんの仕事場を訪ね、敏夫さん自身の若いころの体験をいろいろ語ってもらった。

　おれも一緒に話を聞いていて、敏夫さんの語り口調を懐かしみながら楽しんだ。若い二人も「これがカリスマプロデューサーか」と感心していたので、連れて行った甲斐があったし、有意義な時間だった。

　鈴木敏夫氏と知り合ったのはこちらが大学でアニメサークルをやっていた頃で、演出家になってからもアニメージュの編集部を何度か訪ねたし、ジブリで一緒に仕事もしたという、浅からぬ縁である。

　幾度もその、言葉巧みな体験談・昔語り・持論・人物批評などを聞く中で、「鈴木敏夫は優れた講談師である」という学説をおれは打ち樹てている。

　ある出来事が、語り継がれる中で洗練され劇的になり結構が整っていくように、敏夫さんの歴史物語も〝聞かせる〟ものに育ち上がっていく。そんな彼の「講談」をテレビ番組などで聞いたことがある人も多いと思う。

　ところで岩波書店から『ジブリと文学』という鈴木氏の著書が出ている。先日（図書館で）パラ見したところ、次のような記述があった（22ページ）。

《近くに宮崎駿がいる。これは、経験したもので無ければ分からない大きなプレッシャーだ。

　随分昔の話だが、ある企画で若い監督を抜擢したが、彼は二週間足らずで十二指腸潰瘍になって入院した。》

　これ、多分おれのことだと思うが、事実とは違っている。

　おれが「海がきこえる」の監督として仕事に入ったのは８月からで、ジブリに毎日出社するようになったのが９月から。９月下旬からコンテに取り掛かって、十二指腸潰瘍で倒れたのは10月29日だった。

　つまりジブリ社内で仕事を始めてから倒れるまで２カ月近くかかっている。あと、入院はしてない。自宅で３日だけ休んで、4日目からは通院しながら仕事に復帰した。

　でも、こうして事実を書いてもそれほど面白くないよね。人に語るならば「二週間足らずで倒れて入院した」のほうが簡潔で面白い。つまりストーリーとして分かりやすくなる。

　これがおれの言う、〝語り部〟鈴木敏夫による講談の一例である。

　敏夫さんが昔おれに、例えばこんな話を聞かせてくれた。

「ナウシカのロマンアルバムが完成して宮さんに渡したとき、高畑さんのインタビューのある個所を読んだ宮さんが激怒し、涙を流しながらロマンアルバムをビリビリに引き裂いた」

　これを、おれは文字通りには信じていないけれど、物語としては劇的であり、けっこう引き込まれて聞いてしまうのである。

※蛇足※

　ジブリでおれは確かにプレッシャーを感じていたけれどそれは宮崎氏本人に対するものではなくて、実際のところは、「いつも宮崎・高畑両氏の作品だけを手掛けているアニメーター諸氏」に対してのプレッシャーだった気がする。

第156回・ショートネタでコニャニャチハ

○横浜から鳥取までタクシーで行き、23万円を踏み倒そうとした客が逮捕されたニュース。

　『バンパイヤ』を思い出したね。劇中人物の手塚治虫が東京でロックを見かけ、タクシーを拾って追跡し、着いた先は山口県の秋吉台。しかも高速道路もない時代。とりあえず手塚治虫は、多額の現金は持っていたようだ。

◯我が家のウォシュレットが壊れたので交換することに。近所の２つのホームセンターで見積もりをしてもらったら、ほぼ同クラスのTOTO製品＆工事費が、Ａ店はＢ店の半額だった。もちろんＡ店に発注して大いに得した気分。

　やはり〝あいみつ〟を取ることは大切だ。

◯郵便局の〝スマートレター〟で本を送付した。厚さが24ミリあったが、封がきちんとできたから大丈夫だろうと思い投函。だが翌日、厚さ超過で戻ってきた。結局普通のレターパックで出し直して、送料が無駄に。

　つまり最初から無難な手段を選んでおけばよかったわけで、そんなことわざが何か無かったっけ？

◯ことわざといえば「虻蜂取らず」というのが気にかかっている。辞書では「両方を手に入れようとしてどちらも失敗すること」等と説明されているが、虻や蜂をそんなに欲しがるというのも妙な話だ。もしかして「両方を叩き潰そうとしてどちらも失敗」が本来の意味なのではないだろうか。

◯菅首相が先日、「（長男に対して）協力するようにと申し上げた」と答弁した。安倍元首相も去年、「（三密にならないよう）妻に申し上げた」と言っていた。

　基本的な日本語をしゃべれない人が、続けざまにトップに立っているのだな。

◯民放連のラジオCМのナレーション。「北極圏では、平均気温の上昇率がおよそ２倍で進んでいるという」

　〝上昇率が進む〟という現象がよく分からないし、いつからのことなのか、どこと比較して２倍なのかも分からない。キャンペーン広告がこんなに曖昧な表現でいいのかと……。

政治家「しっかり」しろ

　内館牧子著『カネを積まれても使いたくない日本語』（朝日新書）は、「よくぞ言ってくれた」が満載の本である。政治家の言葉のひどさを検証する章もあっておれは特に好きなのだが、その中で「しっかり」という副詞についても語られている。

　これを読むまでは、実はあまり明確に意識してはいなかったのだが、読んでから後は政治家の「しっかり」がとにかく気になる。耳について仕方がなくなってしまったのである。

　例えば先日、JOC新会長の選任に関する騒動があった。それに関する新聞・テレビの報道から、政治家の「しっかり」発言を抜き出してみよう。

　２月18日～20日の、たった三日間で目に留まったものだけで、次のように数多く発言がなされていた。

⦿菅首相はこの日、「森前会長には、透明でしっかりと手続きを踏んで新しい会長を選出してほしいということはしっかり申し上げた」と述べ、一定の関与を認めた。

⦿理事会では、出席者の一人が「透明性をしっかりと確保してプロセスを公表するように」と要望したほか、特に異論は出なかったという。

⦿新会長の選任プロセスの透明性はどう考えるかとの記者の問いに。

総理「正式な形でいろんな条件に配慮しながらしっかりやれたんじゃないでしょうか」

⦿小池都知事と電話し、「一緒に頑張りましょう」と激励された。丸川氏は「しっかりお支えする」と返したという。

⦿橋本氏は「IOCの憲章にのっとって、しっかりした行動をしていくことを心がけていきたい」と述べ、離党しない考えを示していた。

　これらの「しっかり」は、意味をなしていないどころか、単なる誤魔化しの言葉ではないか？

　ところで上記の内館の本には、政治学者井上寿一による「しっかり 乱用は自信のなさの裏返し」という文章が引用されている（読売新聞2012.3.16）。孫引きになるが、こんな内容である。

《政治家の皆さんにお願いする。この言葉は使わないでいただきたい。

　与野党を問わず、政治家の発言に「しっかり」が頻発している。（中略）

　乱用は不信を招く。決意を強調する「しっかり」にもかかわらず、実行が伴わない。言葉だけでどうせやらないだろう。政治不信が強くなる。》

　どうだろう。これこそ「しっかりした」主張だと思う。

　だいたい、政治家以外の一般の社会人は、自分の仕事に関してこれほど安易に「しっかり」を連発しているだろうか。

　おれ自身に関して言えば、例えばインタビュー等の場で、「この作品はしっかりと作りたい」とか「今回の絵コンテはしっかり描きました」などと発言する情景がまったく想像できない。具体的な中身がない表現だし、カッコ悪すぎる。

第155回・ショートネタでコニャニャチハ

○マンデラ効果のことを調べていたら、ウィキにおれの名前が出ていて楽しくなった。「重いコンダラ」に関して。

　マンデラ効果のことが日本では「コンダラ効果」と称されていたはず、というマンデラ効果が発生するともっと楽しいな。

○吉野家にて。長い白髪をポニーテールにした、太った初老の男。牛丼を「汁だぶだぶで」と注文。店員が「つゆだくです」と持ってきたらそれを一瞥して、「だぶだぶって言ったろ。ちゃんとしろよ！」といきなり怒鳴りつけるのだった。

　あいつのどんぶりの縁ぎりぎりまでつゆを注いでやりたい。どんな顔するのかな。

○ある親戚の家は、親が新聞を取っていないので中学高校の子供たちが新聞を読んだことがないそうだ。時々テレビＣМに「詳しくは明日の折込で」というナレーションが入るが、今の若い世代には「折込」の意味が分からない人もきっと大勢いるのだろうな。

○鳥インフルエンザでニワトリが大量に殺処分というニュースが時々報じられる。

　ニワトリの通常の屠殺でも、日本では生きたまま熱湯に漬けることが多いと聞く（EUでは禁止されている）。では食肉目的でない大量殺処分ではどんな残酷な方法がとられているのか。そこのところも報道してほしいと思う。

○先日発効した核兵器禁止条約に関して公明党が、核廃絶を推進する創価学会と、批准しない政府方針との間でジレンマを抱えているとかなんとか。

　連立与党から抜けて、野党として堂々と条約の批准を主張すればいいだけじゃなかろうか。簡単。

◯刑法で、「罰金」とは１万円以上の財産刑、「科料」とは千円以上１万円未満の財産刑で、以上の二つは刑法罰。そして「過料」は「科料」とは違って行政罰なのかぁ。ということが今回の「入院拒否に刑事罰」問題で分かった。ややこしい。

　せめて、「罰金」と「科料」とが金額だけの違いであるなら、まとめて「罰金」にしたらいいんじゃないの？　そしたら「科料」と「過料」との同音異義が解消する。

対談本のお作法

　二人の人物の対談を収録した本はよくあるが、そういう本にも読みやすいものと読みづらいものとがある。

　もちろん文字起こしの巧拙も重要な要素だが、今回は、もっと形式的な部分について考えてみたい。

　ここに『貧困を救えない国 日本』という本がある（阿部彩/鈴木大介・PHP新書）。阿部・鈴木両氏による対談本である。これを読みづらい例として取り上げてみる。たまたま最近読んだ本というだけで、他意はない。

　問題点その１。

　対談本は、会話がある程度長くなると時々小見出しを挟んで小休止を入れる場合が多い。それを、この本から二か所引用する。次のような箇所だ。

---

阿部　この手の話を興味を持って聞いてくれる人がどれだけいるか、ですよね。

鈴木　難しい話を読みたいと思える企画にするのもプロの仕事ですからね。

　日本人は税金をきちんと払ったことはない

鈴木　今、阿部さんはフランスの例を出されましたが（以下略）

---

鈴木　おそらくそういうケアをすることで、そうじゃない子たちと少しは横並びになっていくとは思うんですよね。

阿部　ご家庭になんの問題もない子どもだって息苦しく不登校になってしまいそうな今の学校のほうも変えなくては。

　貧困対策の対象をどこに置くか

阿部　私は、貧困っていう問題は度合いの問題だと思ってます。（以下略）

---

　対談は二人が交互交互に話すわけだが、上記の個所では、小見出しを挟んで同じ人の発言が続いているのがお分かりだろうか。読む側としては、いちいち行頭の「阿部」「鈴木」を読んでいるわけではないので、同じ人の発言が二回続くと「あれ？」となって読書が止まる。どっちの発言なのか確認しなくてはならなくなる。

　したがって、小見出しが挟まっていても発言はあくまでも交互であるほうがスムーズに読めるし、構成者はそうなるように小見出しの位置を工夫すべきだと思う。この本にはその工夫がない箇所が非常に多いのだ。

　問題点その２。

　次の２つの引用をみてほしい。

---

鈴木　今の若い子のマジョリティは、二二ページで指摘したように、「こんな時代がずっと続くから」という前提で、仕事は最低限安定していればいいから日常生活のほうを充実させたいという、やたらこぢんまりとした前向き派です。

---

鈴木　九五ページで述べた、高校生と仕事のマッチングなどもそうなのですが、マッチング事業というのがやはり大きな打開策になると思うんですね。

---

　発言の中で、話者が「○○ページで述べた」と言っている。

　もちろん対談は、あとから構成者が発言を換骨奪胎していることは読者も重々承知しているわけだが、それでもやっぱり会話としての臨場感というか、リアリティは欲しい。それなのに「○○ページで」などと言わせてしまっては台無しではないか？　話し手がさっきの発言が本の何ページになるのかを既に知っているかのようだ。

　上記２つ目の引用の場合なら、

鈴木　さっき述べた、高校生と仕事のマッチング（九五ページ）などもそうなのですが～

　とすれば、ずっと自然だし引っ掛かりなく読めると思うのだが。

　私見では、たとえば柴口育子氏が構成を手掛けた対談には以上のような問題点がなく、とても読みやすいといつも感心している。