エレベ－タ－のある家 前半

エレベーターのある家

第一回
クレオメディス建築商会
クレオメディス建築商会のことを知っている人間なんていないと思っていたよ。
今年の会社名鑑を見ても載っていないし、電話帳にも載っていないからね。まして新聞の折り込みちらしに入っているのを見たこともなかったし、まかり間違えても、大金をはたいてテレビやラジオでコマーシャルをうつということも絶対にありえないからね。
明治二十七年に創設された会社だと云うことを知っている人間なんてもちろん、いないだろう。そんな昔に記憶のある人間なんていないと思うから。そんな人間はもう生きていないよ。なにしろ、一切記録には残っていないんだから、そこに係わった人間の記憶だけがたよりな存在だと云うわけだ。
ーーーーーーーーーーーー
それがどうしてその話しをするんだい。
クレオメディス建築商会を知っている人間がいたとでも云うのかい。
ーーーーーーーーーー
そうなんだ。昨日、テレビを見ていたら、それを知っている人間が突然出てきたんだ。押入の奥の方にしまわれて忘れられていたへそくりが突然出てきたみたいだよ。
ーーーーーーーーーーー
それは珍しいことじゃないか。うちのテレビではそんな番組はやっていなかったぜ。昨日の何時頃のことなんだい。
ーーーーーーーーーーーー
昨日の夜の十時だよ。八坂テレビの「外国人さん、いらっしゃい」と云う番組に出てきたのさ。
ーーーーーーーーーー
ちょうど、その時間はうちのテレビでは「奥飛騨美食巡り」と云う料理と旅行を組み合わせた番組をやっていたのでそっちの方を見ていたよ。その番組を見なかったよ。「外国人」と云うからには、その話しは外国人のことを言っているのかい。外国人がそれを知っていたと云うんだね。
ーーーーーーーーーー
そのとおり。
ロシアから来た女優でね。マーシャ・ロバチェフスキーと云う女がその話しをしていたんだよ。マーシャ・ロバチェフスキーはハンガリーの監督と結婚したことがあるんだけど、今は別れている。本人に言わせると想い出と友情で結ばれているふたりと云うわけだね。その監督が日本に来たとき、知り合いの家に泊まったらしいんだ。きっとそのとき強い印象を持ったんだろう。その家に彼女自身が来日することがあれば、泊まったらいいんじゃないかとむかし監督から言われたんだってさ。それで、テレビの番組の中の対談でそのことを話していたんだ。その家に泊まりたいって。でもクレオメディス建築商会のことを知っている日本人なんていないから、その話しをふられても対談していた日本の舞台演出家にはさっぱりと何のことかわからずに、困惑するばかりだったよ。僕はその様子を見ていておもしろくておもしろくて腹を抱えて、笑いそうになったよ。なにしろ、クレオメディス建築商会は明治二十九年に日本ではじめてコンクリート製の個人向け住宅を建築した建設会社だからね。そのことを知っている人間は日本では誰もいないけど。ロバチェフスキー嬢の方も相手がそのことを全く知らなかったので不審気な顔をしていたんだ。日本に住んでいる日本人なのに何故そのことを知らないんだろうって。でも、彼女がそのことを知らないのはもっともだよ。多分、日本でその会社のことを知っている人間はいないんじゃないのかな。住んでいる本人だって自分の住んでいるのがクレオメディス建築商会が建てたんだと云うことを知らないと思うよ。きっと自分が少し変わった家に住んでいるなぁと思うぐらいが関の山だよ。
ーーーーーーーーーー
じゃあ、その女優、名前は何て云うんだっけ、ロバチェフスキーだったな。そのロシア人はせっかく日本に来る機会があったのにクレオメディス建築商会の建てた家に泊まる機会はなかったんだな。ご愁傷様。
ーーーーーーー
まあ結果としてはそうなんだけど、彼女がそこに泊まる可能性がないこともなかったんだぜ。ーーーーーーーーー
それはどういうことだい。
ーーーーーーーーーー
彼女を日本に招待したのは日本演劇協会で、君は知っているかな。チエホフのかもめを二十年間、演じ続けていると云うので有名な俳優がいたじゃないか。南海浜夫と云う名前なんだけどね。彼が赤坂の鉄板焼き屋に彼女を招待したんだよ。彼が外国から来た演劇関係者を招待するときよく使う店なんだけど、珊瑚樹と云う鉄板焼き屋だよ。六本木の交叉点から防衛庁の本庁舎へ抜ける道を途中から左折したところにある。近所にB&Kロックカフェと云うのがあってよく若者がそこでたむろしているよ。そこから夜になるとライトアップした東京タワーがよく見えるんだ。その店自体もネオンちかちかで、電飾が看板のところで明滅しているから、充分に賑やかなんだけど、だから、そんなものが見えなくてもいいんだけどね。
ーーーーーーーーー
鉄板焼き屋って。なんか、随分と安っぽい名前に聞こえるけど。
ーーーーーーーーーー
自分が入ったことがないから、そんな安っぽい呼び名で呼んでいるんだよ。牛肉を一枚焼いて、一万円を差し出さなければならないと云う店だよ。ようするに客が座っている前に肉を焼く銅板が置いてあるのさ。銅板の厚さも二センチもあるんだよ。肉がまんべんなく焼けるようにと云う配慮からその厚みにしているんだと思う。銅板の表面はつるつるに磨いてある。あそこら辺で働いているホステスが客をだまくらかして、引っ張り込むと云うたぐいの店だよ。別にホステスの肩を持つ必要もないけど客の方でも綺麗なお姉さんに自分の太っ腹のところを見せるには都合の好い店だと云うわけだよ。そこに客として座ると、目の前で銅板が熱した状態でテーブルの一部としてあって、霜降りの値段の高い肉が運ばれて来て、その向こうには子供の腕の長さくらいあるようなナイフとフォークを持ったコック帽をかぶった料理人が客の来るのを待ちかまえているんだ。そして店の奥の方から運ばれてきたと生肉を鏡のように磨き上げられて、熱した銅板の上に置くと、すぐにじゅうじゅうと云う音がする。するとコックは素早く、鐘の親玉みたいな半球の形をした蓋をかぶせてむすのさ、それからコックは頃合いを見計らって、蓋をはずす、つまり焼き具合と焼き方をコントロールしているわけだ。肉は湯気をたて肉が置いてある銅板のわきには肉から染み出した肉汁が無数の泡をたてて蒸気になっていく、そこで子供がちゃんばらに使うようなナイフとフオークの出番だ。コックは地獄の屠殺人よろしくナイフとフオークをかちゃかちゃとすり合わせながら、その二つの道具に踊りでも踊らせるようにして肉をきりわけていくわけだ。そして切り分けられた肉は踊るようにして客の目の前に置かれ、客の口の中に、最終的には客の胃袋の中に消えると云うだんどりだ。南海浜夫とロバチェフスキー嬢は並んでそれを食したと云うわけだ。もちろん南海浜夫がロバチェフスキー嬢にいいところを見せようとしてそんなところに招待したんだと思うけど。
ーーーーーーーーーー
ふたりがどこから出ている金かはわからないけど、そこで肉を食ったと云うわけだろう。でもクレオメディス建築商会とどう云う関わりがあるんだい。さっき、君はロバチェフスキー嬢が彼女の希望を叶えて、目的の家に泊まることが出来る可能性があると言ったじゃないか。それはどう云うことなんだい。実はその珊瑚樹と云う鉄板焼き屋が実はクレオメディス建築商会が個人向けの住宅として建てた建築でそれが売り払われてレストランとして改装したものだった、だって、クレオメディス建築商会がさっき個人向け住宅を建てていたときみは云ったじゃないか。つまりそこに住んでいた住人が、お金に困ってそのレストランの経営者に自分の家を売ったんだと云う「おち」だったら僕は怒るよ。
ーーーーーーーー
もちろんそんなつまらないことは言わないよ。実は本人はその事実を知らないんだけど、クレオメディス建築商会の建てた家に住んでいる人物がそのレストランの中にいたんだよ。
ーーーーーーーーーーーーー
誰だい。
ーーーーーーーーーーー
鉄板焼きの板の前で肉を焼いているコックだよ。本人はそのことを知らないんだけどね。
ーーーーーーーーーーーーー
名前はなんと云うんだい。
ーーーーーーーーーーーーー
雑魚田俊光と云う男だ。その男が妻の良江、娘の萌子、母親の亀と四人で東京でも都心の繁華街にある大きな墓地の裏にある公園のうしろのその家の中で住んでいる。百年も前に建てられた家にだよ。本人はもちろん、その家がクレオメディス建築商会に建てられた家だと云うことは知らない。その男のじいさんの代から住んでいるんだ。じいさんが建てた家だからね。
ーーーーーーーーーー
都心の墓地と云うとAのことだろう。随分土地代の高いところに住んでいるんだな。
ーーーーーーーーーーーー
それは現代の話しだからだよ。むかしはそこは墓しかなかったんだから、家があっても粗末なものしかなかったさ。プロレタリア作家の作品にその場所に建てられている下宿に住んでいる貧乏学生の話があったのが昭和のはじめの頃だよ。土地が異常に高くなったと云うのは現代になってからの話しさ、明治時代にはそんな立派な家はなかったよ。
ーーーーーーーーーーーー
本人は自分がクレオメディス建築商会の建てた家に住んでいると云うことは知らないわけだ。
ーーーーーーーーーーー
知らない。それだけではない。その家に住んでいることさえ呪っている。宝くじを百枚買っても一枚も当たらないことも、これまでに手術をするような病気を三度もしたこともみんなその家に住んでいるからだと思っている。みんな悪いことはなんでもその家のためだと思っている。
ーーーーーーーーーー
Aに住んでいるなら、その家を売ればいいじゃないか。そんな都会の一等地に建物が建っているなら売ればいいお金になるはずじゃないか。土地は自分のものではなく、借り物だとか云うのかい。
ーーーーーーーーーーーーー
そうじゃないよ。土地も雑魚田俊光名義になっているんだど、何故だかそんないい場所に居を構えているのにもかかわらず土地も家も売れないんだ。それが彼がこの家に住んでいることを呪っている最大の理由かも知れない。
ーーーーーーーーーーーーーー
家そのものに大きな理由があるのかい。それとも土地に。
ーーーーーーーーーーーーー
変わった家
とにかく変わった家なんだ。誰も知らないことなんだけど日本でコンクリートではじめて作られた個人向け住宅なんだ。明治時代に建てられた家のくせに四階建てになっていて、家の中央には上階まで行くエレベーターが附いているんだ。それで四つの階をすべてつないでいる。それぞれの階に雑魚田の家族がみんな住んでいる。しかし、一階は駐車場のようになっていて人の居住空間ではないんだ。車はないんだけど。二階には雑魚田の一人娘の萌子が住んでいる。萌子は十八才で今年高校を卒業した。三階には雑魚田俊光と妻の良江が住んでいる。そして四階には母親の亀が住んでいるんだ。それらの階をつないでいるのはおもにエレベーターで、明治時代に建てられた建物なのにエレベーターがついているんだ。非常階段もあるんだけど、めったにつかわれないんだ。そして四人の家族は食事のとき意外はほとんど顔を合わせないんだ。食事は一階の駐車場の一角を区切って小さなダイニングが作られていてそこでおこなわれている。だから家族のあいだでふだんからほとんど交流はないのさ。外からその建物を見ると墓地のそばにあると云うこともあるんだけど大きなコンクリート製の墓があるように見えるよ。曇り空の日なんか、その建物が灰色を背景にして立っている姿なんて特にね。でも一階の玄関のドアだけは古びた木製でしゃれた大きな葡萄のレリーフが彫られている。そんな結構な家に住んでいるのに雑魚田俊光は自分の家を呪っているんだよ。それも特に自分の住んでいる土地が売れないと云う理由からね。
ーーーーーーーーーーー
じゃあ、ロバチェフスキー嬢は自分の目の前で肉を切り分けている人物がめざす家に住んでいる人間だとわからなかったと云うことなんだね。雑魚田俊光自身もそのことがわからなかったわけだから。
ーーーーーーーーーーー
そうなんだ。
ーーーーーーーーーーー
でも、そこだけなのかい。クレオメディス建築商会の建てた家と云うのは。
ーーーーーーーーーーーーー
僕の知る限りではもう一軒ある。この家のある場所は言わなくてもいいだろう。その家も明治時代にクレオメディス建築商会に建てられたのさ。こちらの家は平屋建てで何故だか家の形は六角形をしている。部屋も大小さまざまな部屋があって、それらもみんな六角形の形をしている。家は木材で造られているんだ。百年の歴史が経っているよ。玄関には大きなレリーフがついている。もちろん木彫のものだよ。Bと云う文字が彫られたレリーフが木製のドアにはめこまれているのさ。家自体は大きなもので、小学校のプールが二つぐらい入る大きさなんだ。
ーーーーーーーーーーーー
そこの住人も自分の家が誰に建てられたのかわからないんだよね。
ーーーーーーーーーーーー
そうだよ。そこに住んでいるのは二十一才になったばかりの若者でね。吉見はしごと云う名前だ。最近まで吉見穴子と云う父親と一緒に住んでいたんだけど、父親も死んでしまって今は一人住まいなんだ。この若者もその家に住んでいることを呪っているのさ。おもに自分の家を売って引っ越そうと思っているのだが、何故だか、家も土地も売れないのだ。不動産屋に話しをすると地盤が悪いのでそこには高い建物を建てることが出来ないから値がつかないと云っている。きっとほかにも理由があるんだろうけれど、何故だか家が売れないんで、金が入らない、それで引っ越すことも出来ないのさ。隣りの家のどら息子がスポーツカーを買ったことも、その家を呪う原因になっている。吉見はしごがある日、目をさましたら、隣りの家の駐車場に銀色のさきのとがったスポーツカーが停まっていた。車高がやたらに細くて形は流線型をしている。流線型なんて、やたら懐かしい言葉だな、昔は乗り物でやたら早く走りそうで性能の良さそうなものは流線型をしていると言ったものさ。前後についている窓ガラスも地面と三十度の角度をしている。走っているとき風を後方に飛ばすためだよ。それに雨の降っているときだったら、その方が雨粒が後方に飛ばされるからね。普通の自動車では上から見たとき、屋根とボンネットしか見えないものを上から見ると前のガラス窓を通して運転席の茶色のダッシュボードと黒いステアリングホイールが見えるんだ。椅子は革張りだ。運転席のメーターには黒い文字盤の中に三百キロの数字が刻まれている。最高で三百キロ以上のスピードが出ると云う証拠だ。それらのハンドルもみんな手作りなんだよ。スピードを出す必要のない日本でなんでそんなものを作る必要があるのだろうかと思うんだけど、そのフロントガラスと云うものも薄い青色が入っているんだよ。エンジンは三千CCでエンジンをスタートさせると黒く塗られたエンジンがぶるんぶるんとふるえてシリンダカバーの上の方についている点火ブラグのコードも揺れるのさ。吉見はしごが目をさますとその車が隣りの家の駐車場に停まっている。それも隣りの家のどら息子の車だ。どうせ助手席にはどら息子がひっかけた女でも乗せるのだろう。それに引き替え、自分は父親も早くに死んで苦労している。まあ、それは最近のできごとと云うわけだけど万事がみんなそうで、世の中のすべてが自分以外の人間をひいきにして、幸福にするために動いているように思われる。それもこの家に住んでいるからではないかと云う感じがするわけだ。
ーーーーーーーーー
吉見はしごの父親の名前はなんと云ったけ。
ーーーーーーーーーーーーーーー
吉見穴子だよ。
ーーーーーーーーーーーー
かなり若い年齢ではしごを残して死んだみたいじゃないか。
ーーーーーーーーーーーー
吉見はしごは父親を憎んでいた。その住んでいる家と同様に父親を憎んでいた。
ーーーーーーーーーーー
それはまたどういう理由でなんだい。
ーーーーーーーーーーーーー
吉見穴子は全くなにもしない男だった。その家を建てたじいさんの遺産で食いつないでいたと言っても言い過ぎではないだろう。吉見はしごがその六角形の家の中で六角形の部屋から部屋へとわたり歩いて父親を捜し歩いても、父親はどこにいるのか、わからなかった。その家の中はそれほど部屋がたくさんあったと云うこともあるが、父親が自分の息子に全く無関心だったと云うわけだからじゃないだろうか。君はそう思わないかい。人間が数え切れないぐらいいるこの都市の中で、思いもかけず人に出逢ったりすることがある。ちょっとした理屈では説明がつかなかったりするわけだ。だってたんに確率の理論を持ち出してもあまりに低い数値が出て来て、説明がつかないからね。きっとその人同士がお互いに逢いたいと思っているからではないだろうか。お互いに逢いたいと云う気持ちがふたりを出逢わすわけだ。しかし、吉見穴子は全く自分の息子に興味もなく、逢いたいとも思わなかったわけだ。だからいくら広い家だと云っても、個人の家だよ。家の中であるのにもかかわらず、自分の息子と顔を合わせなかったと云うわけだ。
ーーーーーーーーーーーー
じゃあ、その家の中で吉見穴子はなにをしていたと云うわけなんだい。
ーーーーーーーーーーーーーーー
その家は平屋の大きな木造で外見は六角形、部屋も大小、さまざまな六角形の形をしていると云っただろう。家の中にはいくつもの六角形の部屋があって、廊下はつまり部屋を結ぶ空間はいろいろな数字の多角形となっていたわけだ。三角形はいくつわけても三角形だけれども、六角形の中に六角形を入れると角度が余るからね。その部屋はみんな畳がしかれていて、壁のまわりには本棚になっていて、くすんだ緑色の本がぎっしりと部屋の周囲を囲むようにつめこまれていたんだ。穴子はじいさんの遺産を食いつぶしながら、朝から晩までその本を引っ張り出したり、しまったりとそんなことしかせずに一日をつぶしていたんだ。その様子を見て吉見はしごは父親を憎んでいた。そして父親が死ぬとはしごは学校に給食を卸している会社に入って、大きな釜で御飯を炊く仕事をしている。学校に御飯を卸していると云っても、その御飯のおいしさは格別で有名だ。君は知っているか。＊＊炊飯と云う会社のことを。
ーーーーーーーーーーーーー
うんにゃ。知らない。
ーーーーーーーーーーー
知らないのかい。一度は食べてみろよ。
ーーーーーーーーーーーー
うん。
ーーーーーーーーーーーーー


第二回
おいしいご飯
そこではしごはおいしい御飯の炊き方の腕も突出していた。自分の家のいまわしい想い出を忘れようとして、御飯の炊き方を研究したからかも知れない。その家の想い出を払拭するためにいつも御飯の炊き方を研究していたんだ。しかし、彼の父親に対する憎悪の念は消えなかったのだ。だから部屋一杯を占拠しているそれらの本を取り出して見ようと云う気持ちも起こらなかった。しかし、家の中で一日中、父親がなにをやっていたのか、興味はあった。もしかしたら父親の弱点を見付けてそれで父親を許してやる気持ちを持ちたかったのかも知れない。父親の寝室のけやきを磨きぬいて、こげた飴色になったようなベッドの頭の方に錠前のついた小さな箪笥があって、たまたまその中に箱根細工のような隠し引きだしを見付けたんだ。はしごはその引きだしをおそるおそる開けてみた。そこには自分の血の秘密が入っているのではないかと云う思いが一瞬ちらついた。つまり、自分が本当の父親の息子ではないのではないか。だから、あれほど穴子が自分に対して冷淡だったのではないかと云う思いだ。しかし、引きだしを開けてみて、その思いはすぐに打ち消された。そこにははしごのことなどおくびにも出ていなかったのだ。引きだしの中から出て来たのは吉見あなごの日記だった。
ーーーーーーーーーーーーーーー
日記にはどんなことが書かれていたんだい。
ーーーーーーーーーー
いくつも出て来る言葉は自分の住んでいる六角の家に対する恨みの言葉だった。はしご同様にあなごはこの家に住んでいること、この家自身を憎んでいた。日記の中では何度もその家のことをのろいの家と云う言葉を使っていたのさ。すべての不幸の原因はこの家にあり、この家を出れば幸せになれるだろう云うようなことが書かれていたのさ。それからじいさんから言い伝えられた事が書かれていたのさ。それがどんなことかと云うと、そのじいさんと云うのはこの家を建てた人物のことなんだけど、じいさんの言うところによると、とても自分の身上ではこんな家を建てることは出来なかっただろう、それが出来たのもこの家に置いてある、たくさんの本のおかげだ。この本を調べることによってわしは身上を得ることが出来てこの家を建てることが出来た。それはどういことかと云うとこの家の中にある壁際に置かれている本を取り出して、本に書かれているなぞなぞをやる。そのなぞなぞと云うものも、やさしいもので「立つと見えずに、座ると見えるもの」と云うようなやさしいものなんだ。それらのなぞなぞをすべてやると、ある秘密が明らかになり、身上が得られるとじいさんが話したのを聞いたと書かれてあった。そう穴子の日記には秘密めいたことが書かれていたのさ、日記にはその続きがあり、じいさん自身は身上を得る秘密を得ていたが、その秘密を穴子に教えると、穴子の仕事がなくなるので教えないと言われたとも書かれている。さらにそのあとに穴子がじいさんを非難している言葉がながながと書かれていたんだ。穴子自身のことが書かれていて、やはりその間にははしごの爺さんに対する非難がながながと書かれている。それからあきらめ気味に、仕方がないから、最初からその秘密を探るために自分は本に書かれているなぞなぞをやり続ける。そしてやり続けて来たと書かれていたんだよ。そしていつまで経ってもその秘密は解けないし、なぞなぞも終わらないから、おもしろくない、その答えはもちろん、自分の息子にはそんな事実があると云うことも教えないでおこうと書かれていた。つまりは父親がたんに意地悪をして、息子の幸福になる機会をつんでしまったと云うだけの話しだったのさ。それでその日記を読み終わったはしごはその日記を畳の上にたたき付けた。そして自分の父親に対する憎しみがまたふつふつとわき起こってきたんだ。
ーーーーーーーーーーーーー
じいさんが父親に意地悪をして、その父親が自分の息子に意地悪をしていると云う図式なんだね。
ーーーーーーーーーーーー
そういう事だよ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
でも、そういう秘密がわかったなら、僕だったら、いちおう父親と同じように、本箱から本を取りだしてそのなぞなぞを解いてみようとするよ。はしごはそうしたのかい。
ーーーーーーーーーーー
そのとおり。吉見はしごは父親と同じように本箱から本を取りだしたんだ。そして緑色の背表紙の本を取り出すと六角形の部屋の中でその本をひろげてみた。するとまたなぞなぞが書かれてあったんだ。
ーーーーーーーーーーーーーー
今度はどんななぞなぞが書かれていたんだい。
ーーーーーーーーーーーーー
今度も簡単なものさ。
ーーーーーーーーーーーー
簡単って、どんなもの。
ーーーーーーーーーーーーー
立つと背が伸びて、座ると背が低くなるいつもそばにいる友達ってなーに、と云うものさ。ーーーーーーーーーーー
そんななぞなぞ、簡単じゃないか。小学生だって答えられるよ。それは影だろ。
ーーーーーーーーーーー
そのとおり。すぐに解けたじゃないか。
ーーーーーーーーーーーーー
そんなことを褒められてもうれしくないよ。ーーーーーーーーーーーー
おじさんは二つの数字を持っていました。でも、片方の数字はいつも片方の数字に負けていました。そのおじさんはなにものなんでしょう。
ーーーーーーーーーーーーーーー
おじさんが誰か答えるのかい。
ーーーーーーーーーーーーーー
そうだよ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
その数字ってなんなのさ。
ーーーーーーーーーーーーーー
それを教えたらなぞなぞにならないよ。
ーーーーーーーーーーーーー
わかった。わかった。その二つの数字って、お金を貸したときの利息と借りたときの利息だね。おじさんって銀行のことだ。
ーーーーーーーーーーーーー
ピンポーン、そのとおり。
ーーーーーーーーーーーー
でも、随分と易しいなぞなぞじゃないか。
ーーーーーーーーーーー
でも、そんななぞなぞが一ページに五個ぐらいのっているのさ。それが千ページぐらいの本で、部屋の中にそんな本が何百冊とあるんだよ。そんな六角形の部屋がその家の中にいくつもあるんだ。はしごは一冊の半分も終わらないうちに眠くなって寝てしまった。
ーーーーーーーーーーーーー
ふん、根性のない奴だ。
ーーーーーーーーーーーーー
仕方ないさ。次の日は仕事があるんだから、それで＊＊炊飯にまた御飯を炊くための仕事に行った。御飯を炊くための大きなステンレス製の釜の中に御飯を入れたんだ。それから自分の御飯の炊き方ノートを開いたんだ。はしごの勤めている給食センターでは火加減をマイコンにプログラムして入れるようになっている。それでおいしい御飯が炊ける火加減を細かにデーターを取って研究しているのさ。はしごの持っている火加減ノートと云うのもそのデーターを記録しているんだ。
ーーーーーーーーーーーー
御飯の炊き方にしては随分とむずかしいじゃないか。はじめ、ちょろちょろ、なか、ぱっぱっと云うだいたいのあいまいなものじゃないのかい。ミリグラムとか、何秒と云うような正確なものではないだろう。
ーーーーーーーーーーーーー
御飯の澱粉質が炊き方によって旨味成分に変化をするんだよ。でもはしごの頭の中は何かぼんやりとしていた。昨日やったなぞなぞが頭の中に残っていて、意識の外にぼんやりと薄皮を張ったみたいだった。それで御飯を炊く道具の前に立っていても、自分が自分でないみたいなんだ。窓の外に見える景色もそれ自体が意識を持って何かを話しかけてくるように感じられるんだよ。つまりはしごの意識がそれだけ脆弱になっていると云う証拠だよ。それから、仕事が終わって夕方の帰る時間になったら、給食センターの所長に呼び出された。所長に呼び出されることなんかめったにないことだからね。センターの中庭が見える所長の部屋に入ると、所長はこほんと咳きをした。吉見くん、君の炊く御飯はいつもとびきりにおいしいとお客さまからの評判もよくて、満足しているよ。でも、今日はどうしたんだい。お客さんから連絡があってね。名前を云うと全国植木協会理事局事務所からなんだけど、今日届けられた御飯があまりおいしくなかったと電話がかかって来たんだ。君はどこか、体調が悪いと云うことはないかい。体調が悪いといつものとおりの御飯が炊けないからね。それにたいしてはしごは昨日のことで何故疲れたかは話さなかった。だいたい自分がどんな家に住んでいるかと云うことも話したことがなかったんだ。昨日、家の外で電気工事があってよく眠れなかったとか、なんとか言ってごまかしたんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーー
所長はそれ以上のことは聞かなかったんだ。
ーーーーーーーーーーー  
なぞなぞ            
そうだよ。もちろん、はしごは家に帰ってから、あのなぞなぞの続きをやろうと思った。はしごはこの家を抜け出したいと思っていたんだ。死んだ爺さんはそのなぞなぞをやることによって一財産作ってあの家を建てたんだからね。センターでの仕事が終わってから、外に出るといろいろな料理屋の裏口が並んでいる通りに出た。裏口にはビールの箱なんかが何段にも重なって積み重なっている。出前の自転車なんかも置いてある。あの荷台の大きいがっしりした自転車だ。そこはある大きな映画館の裏口にもなっている、裏通りと云っても、大きな通りなんだ。夕方になっていたから勤め帰りの人間もその通りを歩いている。途中にはある旅行会社の代理店があって店の前にはいろいろなチラシが歩道の半分を占めるぐらいに出してある。その隣りはカメラ店とディスカウントショップをたしたような店があった。その店も少し変わっていて、店の中の小物は日本の中では見たこともないようなものが置かれている。その店がわざわざ海外まで出て行って買い付けて来た品物だった。同時に二方向別々なところを見ることの出来る双眼鏡とか、部屋のどこにあっても手を叩くと音が出て、ある場所のわかるライターなんかがあった。もちろん日本の国内で作られたものではない。そのさきに十五階建てのホテルがあって、ホテルの横は神社になっている。そのホテルは外国からの観光客がとまることが多いホテルなんだ。ホテルの後ろには緑の木が見えるんだ。ホテルの横が地下鉄の入り口になっていて、吉見はしごはその地下鉄の駅を出て、給食センターに通っている。帰りも行きも同じ経路で通勤していたのでその入り口から下に降りて行った。階段の途中で吉見はしごは何かが落ちているのを見付けた。階段の左の隅のところにそれがあったんだ。見るとそれは女が持つようなハンドバッグだった。吉見はしごがそのそばに行って腰をかがめると、ハンドバッグの蓋はしめられている。中身が入っているらしく、ハンドバッグはふくれている。中を開けると、中身が入っている。吉見はしごは階段を降りたところに、この駅の事務室があることを思い出した。そのハンドバッグを持つとその事務室のドアを開けた。中では駅員が机に座ってなにかやっていた。もちろん帽子は被っていなかったんだ。事務をやるときは駅員も帽子を被らないからね。はしごがその階段のところに落ちていたとその駅員に告げると駅員は事務的な手続きをとり始めた。それから別の机に置かれている、パソコンのところに行くと、キーボードに向かって何か打ち始めた。吉見はしごはその様子を見ていた。すると二百五十六色の画面が出て来て、小さな掃除機が画面の中でもぞもぞと動いている。吉見はしごはこの駅員が何をやっているかと疑問を持ったので、駅員に聞いたんだ。何をやっているのかと。すると駅員の言うには、落とし物の届けがあったとき、このパソコンを通じて、この地下鉄の各駅にその届けがなかったのかを聞くのはもちろんであるが、伝言メッセージのホームページがあって、そこの落とし物コーナーの画面で捜すとその落とし主が見つかったりすると云う話しだった。そこではしごにはひらめくものがあった。吉見はしごはいいことを聞いたと思った。昨日のなぞなぞ本との格闘でこの作業がどのくらいかかるか見当もつかなかったからだ。そこで死んだじいさんの謎を解けば、こんな作業をやらなくても、最短距離で目標に到達するのではないかと思ったのだ。そうすれば膨大ななぞなぞの本を解く必要もなく、死んだじいさんがどうやって財産を得ることが出来たのか、その秘密を解くことが出来る。そうすれば自分の家にある、何冊あるかもわからないなぞなぞ本を解く必要もないと思ったのだ。自分と同じような明治時代に建てられた変な家に住んでいる人間を伝言メッセージのホームページで捜そうと思ったんだ。
ーーーーーーーーーーーーーー
それはいい考えだね。そんなくだらないなぞなぞを解くために時間をつぶす必要なんかないよ。
ーーーーーーーーーーー
さっそく吉見はしごは秋葉原にパソコンを買いに行った。それで北欧の神秘主義の教会のような自分の家に戻ると自分の家の中にその機械を運びこんだ。たくさんある六角形の部屋の中でも南側に面していて、冬でも昼間なら暖房を入れなくてもいい、六畳ばかりの大きさの部屋の中の例の本棚の一角をはずしてそこに木製の座り机を置いた。そしてその上にパソコンを置いた。窓が大きく取ってあるので部屋の中は明るかった。見方によっては網走あたりの刑務所の独居房のように感じられないこともない。なにしろ部屋の中には机のほかには何もないんだからね。
ーーーーーーーーーーーーー
そこで吉見はしごは自分のじいさんが建てたと同じような家に住んでいる人間を捜すことにしたんだね。その駅員がやったと同じようなやりかたをして。
ーーーーーーーーーーーーーー
そうなんだ。
ーーーーーーーーーーーーーー
でもどんな文句でさがしたんだい。吉見はしごは自分の家がクレオメディス建築商会が建てた家だと云うことがわかっていたのかい。
ーーーーーーーーーーーーー
もちろん、彼はそのことを知らなかったよ。でも自分の家が明治三十年前後に建てられた変な家だと云うことは知っていた。それでそのホームページにアクセスすると、閲覧者が伝言を自由に書き込める欄があったから、吉見はしごはそのことを書き込んでいった。自分が明治三十年前後に建てられた変な家に住んでいることを。
ーーーーーーーーーーーー
自分の家が六角形の木製で小学校のプールが二つぐらい入れるくらいの大きさで、家の中に、いくつもの六角形の部屋があって、その壁際にはなぞなぞ本がぎゅうぎゅうに詰め込まれた本箱で囲まれていると云うこと、それにその家が明治三十年ぐらいに建てられたと云うことをね。
ーーーーーーーーーーーーー
そうなんだ。そしてその家が何故だか、土地附きでも売れないと云うことも書き加えておいたんだ。
ーーーーーーーーーーーーーー
それで返事が来たのかい。
ーーーーーーーーーーーーー
給食センターに出勤する前、家に帰って来てからと吉見はしごはそのホームページを見ることが日課になっていた。その返事が来ることを楽しみにしていたんだ。そうすればじいさんが一財産得た秘密を解くことが出来ると思っていたんだな。
ーーーーーーーーーーーーーーー
それで返事は来たのかな。
ーーーーーーーーーーーーーー
そのホームページに返事が来たのは二週間後だったよ。返事と云っても吉見はしごの家に返事が来たと云うわけではないよ。そのホームページに彼の人捜しに呼応して返事が書いてあったんだ。
ーーーーーーーーーーーーー
それはどんな文面だったんだ。
ーーーーーーーーーーーーーー
返事を出したのはMOEKOと云う名前の女の子だった。その返事には自分も変な家に住んでいると云うことから始まっていたんだ。
ーーーーーーーーーーーーーー
変な家ってどんな家なんだい。
ーーーーーーーーーーーーーー
自分の家は外見がお墓のようで、四階建てになっている。明治時代に建てられた家なのに中にはエレベーターが附いている。そのエレベーターは明治時代に建てられたものだが一度も故障したことはない。それで家族は二階から上の階を生活に使っているんだ。父親はその家のことをひどく嫌っていて、売ろうと思っているのだが、売ることも出来ない、不思議な家なんだと云う内容なんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
それってもしかしたら、あの鉄板焼き屋のコックの家じゃないの。
ーーーーーーーーーーーーーーー
そのとおり。雑魚田俊光の家だよ。そのホームページに返事を出したのは娘の萌子だよ。ーーーーーーーーーーーーーーー
娘の萌子がそのホームページを見ていたんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーー
そうなんだ。
ーーーーーーーーーーーーー
もちろん、吉見はしごはそれに返事を書いたんだろう。
ーーーーーーーーーーーーーーー
もちろんだよ。それを見た、その晩に返事を書いたよ。自分はある給食センターで御飯を炊くことを仕事にしている。両親はいない。自分のじいさんが今住んでいる家を建てた。自分はこの家が好きでない。そしてどんな人間がこの家の設計から普請まで行ったのかは知らない。このメールを書いた人は返事を下さい。君のうちのことをもう少し教えて欲しい。するとまた返事が来たんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーー
私の家はA墓地の裏手の方にあるんですが、そんな都心の一等地に家が建っているのに何故か土地も家も売れないんです。私自身は港区にある女子校に通っていましたが、今年の春に卒業してデザイン会社に就職しています。デザイン会社に就職したのは絵とか、描くのが好きだからです。タレントの誰に似ているかと聞かれたら、＊＊＊＊に似ていると答えています。
ーーーーーーーーーーーーーーー
＊＊＊＊って、知らないなあ。
ーーーーーーーーーー
確かに、雑魚田萌子は＊＊＊＊に似ているよ。吉見はしごはそのタレントが好きだったんだ。彼は萌子にすぐに興味を持った。好きな映画だとか、音楽だとか、お互いに情報をメールでやりとりしたんだ。
ーーーーーーーーーーー
吉見はしごは萌子に会おうと思ったんじゃないのかい。
ーーーーーーーーーーー
もちろんだよ。数回のメールでやりとりの後で吉見はしごは雑魚田萌子と千鳥が淵で会う約束をした。しかし、萌子の方は自分の素性を知られることを用心していたから、彼女自身の家の電話番号は教えなかったんだ。しかし、吉見の電話番号は萌子の方は教えられていた。千鳥が淵のボート乗り場で彼女は吉見を待っていた。それらしい人物が来ると彼女は吉見の携帯に直接、電話をかけたんだ。すると向こうの方にいて、小さくなっていた若者の姿が萌子のかけた電話に反応してポケットから電話を取り出した。萌子は吉見はしごにわかるように手を振った。すると吉見は振り返って、萌子の方に小走りで走って来たんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
それがふたりのはじめての直接の遭遇かい。
ーーーーーーーーーーーーーー
そうだよ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
吉見はしごは萌子をはじめて見て、すっかりと気に入ってしまったんだ。萌子が自分自身をタレントの＊＊＊＊に似ていると言ったのはあながち誇張ばかりだとも言えなかったんだ。タレントの＊＊＊＊に似ているばかりでなく、彼女自身のあどけなさのようなものの魅力もあったんだ。吉見はしごの方も一寸見には人気のある水泳選手に見えないこともなかった。ちょうどボート乗り場でふたりが出逢うと云うことは吉見はしごが彼女を誘って一緒にボートに乗ろうと云う魂胆もあったからだよ。吉見はしごは彼女を誘ってボートに乗り込んだ。ボートは乗り場からふたりを載せてするすると千鳥が淵のなかほどに出て行った。公園なんかのボートに乗った人間は誰でも経験することだけど、陸の方から見ていて、あそこに行ってみたいと思ってもいけない場所にボートに乗っていると行くことが出来るよね。一番わかり易い場所は池の中央なんかに作られている、中之島なんだけど、池の周辺だって陸の方からは行けない場所だってボートに乗って池の方から行くと、行くことが出来るだろう。ふたりは千鳥が淵のそんな場所をボートに乗って散策したんだ。それから池の中央にボートを持って行って、オールを漕ぐ手をとめて池の中央に留まったんだ。ふたりはすっかりとうち解けたんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーー
よく、ボートなんかに乗って不安定感を与えたり、理性を失わせるような冒険と云う要素がくわわると、そんな精神状態になることもあるよね。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
まあ、そういうことだ。ふたりは自分達の住んでいる家について話し始めたんだよ。
私の住んでいる家も変な家だけど、あなたの住んでいる家も随分と変な家なのね。六角形をしているの。わたしの家はコンクリート製で四階建てよ。でも玄関は木で出来ていて、葡萄の立派なレリーフが附いているの。そう、僕の家には英語のBと書かれたレリーフがついているよ。それに君の家にもないものが僕の家にはあるよ。誰が僕らの家を建てたんだろう。わたしにはわからないわ。死んだおじいさんがその家を建てたと云う話しを聞いたことがある。君の家もそうかい。僕の家も死んだじいさんが建てたんだ。建築費を出したと云うことなんだけど。そのじいさんのことだけどね。じいさんは大量のなぞなぞの本を僕の家に残したんだ。君の家にはなぞなぞの本とかは残っていないなかい。なぞなぞの本なんかは残っていないわ。でも死んだおじいさんの連れ合いである、おばあさんはまだ生きていて、わたしの家の四階に住んでいるの。でも彼女、若い頃のことは何も言わないの。言うことと言えば母親の作ってくれる御飯がまずいと云う文句ばかりよ。その上、わたしの家族、同じ家に住んでいるんだけど、普段からほとんど交流がないのよ。わたしは二階に、両親は三階に、そしておばあちゃんは四階に住んでいる。でも、ほかの人達の部屋へ行ってもなぞなぞの本なんか残っていないわ。どう、僕の家に寄ってみない。吉見はしごは萌子を自分の家に誘ったんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
危ないじゃないか。そんな変な家にひとりで行くなんて。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
僕もそう思うよ。でもふたりとも恋人がいなかったんだ。だから道徳的にはどうと云うこともないと思うよ。ノープロブレームだ。ふたりが吉見はしごの家の前に立つと、萌子はびっくりした。その家が自分の家に劣らず変な家だったからだ。平屋建ての木造で、そのくせ六角形をしていて、小学校のプールがまるごとふたつぐらい入る大きさをしている。まるで西部の騎馬隊の陣地のようだった。家のまわりは全く世話をされていないので草は伸び放題のぼさぼさになっている。ここが僕の家なんだよ。そう言って吉見はしごは玄関を開けると萌子を家の中に招待したんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーー
萌子もびっくりしただろう。だって部屋はみんな六角形なんだろう。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー