タイヤチェーンと親父の背中

昨日オートバックスへ行ってきた。
関東でタイヤチェーンが必要になるほど雪が降ることはまずない。
むしろ雪が降ったら乗らないほうがよい。

さて、そんなことは別としてタイヤチェーンがずらりと売っていた。
すべてゴム製。

いまや鎖ばかりの(本当の)チェーンなどないのだ。

鳥取での生活が長かった親父は鎖のチェーンが大好きだ。
昔から楽しそうに鎖をチャリチャリ言わせながら車に装着させる親父の背中が大好きだ。

ちなみに鎖のチェーンの特性をちょっと書いてみよう
(1)冷たい
　軍手とかワンセットでないと鎖が握れません。

(2)チビ易い
　鉄vsアスファルトだからね。

(3)つけにくい
　鎖だし。

(4)重い
　鎖だし。

(5)くそい
　鎖だし。

レンタカーを借りるとき、選べるそうだが鎖のチェーンを借りてきた親父。
いつかそんな背中を俺もみせれるのだろうか。