彼が亡くなって7ヶ月が経とうとしている。
歯ブラシが使われなくなって等しい時間が経つ。
私と息子の歯ブラシと同じコップにずっとある、使われなくなった彼の歯ブラシ。
持ち主のいなくなった歯ブラシ。
本来ならすぐに処分されるべき物だろう。
黒ずみ、不衛生。
ただ、捨てられない。どんなに汚くなっても私には捨てることが出来ない。
この歯ブラシを捨てることができる日が来るのだろうか。
来るとしたら、どんな心境の変化が起きてるのだろうか。
時間の経過が悲嘆を和らげるのは間違いない。
けれど、大切な何かを失う気もしてとても怖い。