表札がない。

西荻アパートに戻ったら、ポストの表札が取られて空欄になっていた。
銭湯に行って番台のおばちゃんに挨拶したら、おばちゃんが一瞬泣きそうな顔になって、それでおいらも泣きながら風呂に入った。
当たり前だったものが当たり前じゃなくなっていく。目の前で。
とっても寂しくてちょっとつらい。