- 内田 百けん
- 第一阿房列車
この言葉を、私自身の言葉で吐くことが、
今現在、私の望む最大の欲望である、と思う。
行動に、理由や着地点が存在するのは当然であり自然であり、ましてや必然のこと。
しかし“理由がなければならない”根拠は、そういえば特にはないことである。
私は鉄道が好きである（体臭と倦怠と疲労しか得られない満員電車は例外とする）。出発する時も、乗っている最中も、降りた瞬間も、降りてから起こるなにかしらも、すべてが好きである。
ある点から点への移動の最中、その間“しなければならないこと”は、皆無だ。景色は美しかったり、穏やかだったりする。乗客は沈黙していたり、歓談していたりする。時間は緩やかで、ささやかに着飾っている。あの空間で過ごす時間、私は誰の目も気にすることなく、まったくの孤独に身を置くことができる。他者の中の孤独ほど贅沢なものはなく、孤独になってわかる人の温かみと風景の美しさに私の性根は180度ひっくり返る（そしてまた元に戻る）。時は金なりとはよく言ったものだ。さまざまな“自由時間”がそこにはある。
“なんにも用事がないけれど……”
そう言って、私も近々出かけることになる。
考えることと感じることが、必然である瞬間のために。