雨に唄えば（男性乳がん-多発転移進行中）

アメンバー限定記事307　保険の話 -As for me-

305　2017.4.25診察日「教授先生と骨転移」

前回の超機嫌が悪かった教授先生の診察が3.21のことで、それから1ヶ月が経過した。この1ヶ月はなぜか3か月くらい経ったかのように長く感じ、診察が待ち遠しかった。別に教授先生が恋しいわけではない。現に大学病院へ行く道中で考えていたことは、検査結果のことよりも教授先生のご機嫌のことだった。（また、ご機嫌斜めだったらどうしよう。ほんとに転院を考えないといけなくなるのかな）と。きっと僕の中にあるモヤモヤを早く解消したかったから待ち遠しく感じたのだろう。今日は4.5に受けた胸部と腹部の造影CT検査の結果発表と血液検査がある。まず教授先生の診察の前に、形成外科の診察を受けた。形成外科の先生からは、頭皮（皮下）の癌（の疑い）について教授先生と切除生検するのか、それともケモで効果測定するのかを相談しておいてほしいという宿題をもらっていた。待合室で待っている間、前回の教授先生とのやりとりをどう伝えようかとずっと考えていた。大学病院のHPからこの形成外科医のプロフィールを見てみると、平成13年のご卒業の先生で肩書はなくて医員のみ。特に認定医などの資格もお持ちではない先生だった。大学病院の上下関係の中では思ったことをなかなか言えない立場なんじゃないかなと、邪推した。呼ばれて診察室に入ると、とりあえず先生が口を開くのをじっと待つ。先生は教授先生からのメールを読み終えると、なぜか「ふん」と鼻で笑った。僕も横目でそっと読ませてもらうと、「ホルモン療法を継続中であるが、生検のために腫瘤を切除することは可能ですか？」というような内容が書かれていた。多分鼻で笑ったのは、○　形成外科医が「切りますか？ケモにしますか？」と問い合わせたメール対し、教授先生が「切れますか？」という訳の分からない返事をしてたから・・・若しくは、○　切れますか？って形成外科医なんだから切れるに決まってるだろ！と思ったからだろうと推測した。教授先生がこういう中身のないメールを返信してきたことが分かったので、ここで僕は前回の教授先生がものすごく機嫌が悪くて全く相談できなかったことを話した。「そんな先生なんですか？」と、まだ若い形成外科医の言葉に驚きとかすかな怒りがこもったのを見て、少しいい気味になった。とは言え、これからどうするのかを決めなければいけない。「僕がどう考えているかというと・・・」と口を開くと、「そうそう、たいちさんはどう思っておられますか？」と、形成外科医が相槌を打つ。○　放置してもすぐに命やQOLに関わらないのなら、痛い思いをしてまで切りたいとは思わない。○　一時期腫瘤がものすごく痛かった時は切ってほしいと願ったこともあったが、今は痛みが治まっている。ホルモン療法も施行中なので今は経過観察でもいいんじゃないかと思っている・・・と話した。これに対し形成外科医は、○　小さな腫瘍は局所麻酔で、左後頭部の大きなものは全身麻酔で1時間30分ほどの手術と1週間ほどの入院が必要になる。○　放置しておけば頭に癌の花が咲く（ww）可能性がないとは言い切れない。○　左後頭部の痛みや腫瘤の形が変わるのは菌による炎症かもしれないが、それでも良性ものとは思えない。○　たいちさんが切りたくないという考えであれば、1ヶ月後に予約を入れておくのでそれまでにもう一度よく考えてみてください※　ここの大学病院は再診が1ヵ月以上あくと1万円が加算される仕組みになっているので、先生が気を遣ってくれたのだ。大学病院ってみんなそうなのかな？というわけで、形成外科を後にした。今日のこのお話では診察にならなかったのか、それとも先生がおまけしてくれたのかは分からないが、形成外科の診察料は０円だった。それにしても教授先生の意味不明なメール・・・一体何を考えておられるのか。さて、いよいよ血液腫瘍内科の教授先生のところへと向かう。今日は11時30分の予約に対して12時30分にコールがあり、これは大学病院を受診するようになってから最速記録だった。妻は今日も僕に同行してて、僕は診察室へ向かいながら、「前回のことがあったからとは言え、教授先生に嚙みついたり不愛想にしちゃいけないよ。」と釘を刺すと、「分かってます。教授先生を怒らせたくないから。」と妻の健気な言葉に泣ける思いがした。診察室の扉をノックしてそっと扉を開けると、わざと明るく「こんにちは！」と声を掛けたが、教授先生はPCに顔を向けたまま返事をしない。（あちゃー、こりゃまた今日も機嫌が悪いのかなー）と嫌な予感を感じつつ荷物をかごの中に入れ、診察室の丸椅子に腰をかけた。でもそれは杞憂だった。今日の教授先生は前回とは打って変わって普通に接してくれ、僕の治療のこともよく考えてくれていたようだった。（前回のことがあっただけに、当たり前のことに感動してしまった。）まず、4.5のCTの検査結果をお話しされた。前回2016.12.16のCTと比べると、縦郭リンパ節の腫れが引いているのが分かる。問題は・・・。○　右腋窩リンパ節（健側）に腫大が認められる・・・後で触診してもらったが触診では触れない程度の大きさ。○　腰椎に3か所の骨転移が認められる・・・CT画像を見たが背骨の一部がまるで虫歯のように黒く欠けていたとのことだった。先生は、LETはあまり効果が芳しくないのでそろそろ止めようかと思っていたそうだ。僕が、「次はいよいよケモになりますか？」と聞くと、「いや、ワシは今のところケモは全く考えていないよ。次は同じアロマターゼ阻害薬だが、アロマシンという薬に変更しようかと思っていた。でも、縦郭リンパ節の腫れが引いたのでもう少しLETで様子をみたいな。」と、お話された。そして骨転移については次回からランマークを月に1回お腹に皮下注射するとのことで、低カルシウム血症の予防のため、デノタスチュアラブル配合錠を今日から処方してくれた。さらに頭皮の腫瘤も触診してくれて、僕がブログで「散った」と表現していた頭頂部の小さなしこりがなくなったことには満足気で、さらに僕が形成外科医に、「症状がないなら切りたくない」と言ったことについては教授先生にとっては100点満点の答えだったようで、頭をなぜなぜするような勢いでさらに上機嫌になった。全くもってあどけない先生だ。最後に血液検査の結果だ。CEAは24.9（前回は、25.4）と誤差程度に下がっていたが、その他の項目に目立った異常はなかった。診察の後は隣の処置室で看護師さんにポートフラッシュをやってもらった。すっかり顔なじみになった看護師さんが小声で、「今日の教授先生はどうだったの？」って聞いてきたので、僕が黙って指でOKサインを出すと、「ああ、それは良かったねぇ」とにこっとしてくれた。僕と歳はそう変わらないようなおばさん看護師だけど、なぜかこの人と接していると癒される。というわけで教授先生は根っからの悪人ではないと思うけど、診察室に入った時には場の空気をしっかり読んで「ご機嫌」を伺い、悪い時には運が悪かったとあきらめてさっさと退散するほうがいいことを学習した。ブログを読んでいただいている皆様にはご心配をおかけし、さらには「怒り」という負の感情を惹起させてしまったことに心からお詫び申し上げます。「患者が先生に気を遣う」という違和感はあるものの、「がん難民」になるよりかは癖のある教授先生でも上手に付き合っていくしかないな、というのが現在の僕の気持ちです。これからもどうか暖かく見守ってくださいね。検査結果が発表される度に悪いところが見つかり、今回は腰椎への骨転移と手術したほうとは違う右腋窩リンパ節への転移でした。今はまだ比較的けろっとしているけど、また後からじわじわとショックが心の内側へとしみ込んでいき、ぐーっと落ち込んでいってしまうのだろうなぁという気がしています。縦郭リンパ節、頭蓋骨や腰椎への骨転移、頭皮への転移・・・と、すぐには命に関わる転移ではないけれど、それだけに真綿でじわじわと首を絞められるような恐怖を感じます。改めて教授先生の「これからは年単位でゆっくりと悪くなっていくよ」という言葉が思い出されてなりません。次の検査は3ヶ月後のCTですが、次はどんなご報告になることやら・・・。

303　Aray aray（その2）「病と対峙する日がきた」

2017.4.14左後頭部腫瘤の炎症性の痛みに加えて、午後からは頭痛が頭部全体に広がってきた。この後頭部の腫瘤が影響した頭痛かどうかは分からないがおかげで全く仕事に集中することができず、痛みで食欲も仕事をする気力も失せてしまい、文字通り自席のパソコンの前で頭を抱えて終業時間をひたすら待ち続けていた。仕事ではコンペで使う提案書の締切りが来週の火曜日という切迫した時にも関わらず、金曜日に待ちわびたように定時で帰ろうとする僕を残業する同僚らが冷たい視線を送ってきた。僕は癌が再発したことを早々に会社に公表するつもりはなかったのだが、ちょっとした別の理由で上司に話さざるを得なくなり、必要最小限の人にしか言わないでほしいとお願いしていた。しかし、先日の部の定例会で僕への事前相談なしに発表されてしまい、同僚にも僕が再発したことが分かってしまった。もちろん、医者から急に悪くなる可能性があると言われた以上、同僚に迷惑をかける可能性が大きいのでいずれ発表しなければいけなかったことだけどね。でも病気だからという理由で泣き言や弱音など吐きたくないし、「病気だったらしょうがねーな」なんて特別扱いもされたくないけど、この時の同僚の冷たい視線は深く心に突き刺さってしまった。自宅に帰り、じわーっと痛む頭痛でベッドにうずくまったまま動けなくなった自分が情けなく、恥ずかしながら悔し涙を流してしまった。考えてみれば、癌が原因でQOLに影響を与えるほど体調が悪くなったのはこれが初めてのことかもしれない。手術をする前は、癌が住み着いた左胸にはやっぱり今回と同じような炎症性の痛みがあり、あまりの痛さにシャツをもちあげてパタパタしながら「ふーふー」と乳首に息をふきかけていた。もちろんそんなことでマシになるわけがないけれど、そうしたくなるほどの耐えがたい痛みだった。でもこれは手術をする前のわずかな期間だけで、しかも断続的なものだった。手術後、これまで様々な痛みや体の不具合を訴えてきたが、これは癌由来のものではなく、全ては再発予防のための術後の薬物・化学療法で人工的に作られたものだった。しかし、今回は違う。明らかに僕の体内に巣くう癌が間断なく痛みのボタンを突いている痛みで、とうとう本当に癌という病気と真正面から対峙する時がやってきたのだ。闘うというよりかは悪あがきというべきかもしれないけど。次の診察日まであと10日ある。（※　この記事を書いている時から数えて。）もちろん予約外で飛び込みで診察を受けることもできるけど、躊躇するのはあの教授先生だからだ。先日の診察時のあの一件で、教授先生の機嫌次第では相談に乗ってくれるどころか、「以上！はい、終わり、終わり」とまた診察室から追い出されるようなことになるんじゃないかと考えると、病院へ行く気が萎えてしまう。そんな時にいくら相談しても「んじゃ、ケモやるかい？」と、脅し文句のような一言で済ませ、僕の気持ちに寄り添った診療をしてくれないんじゃないかと恐れてもいる。副作用の激しいケモなんてしたくないし、できることならなるべく先送りにしたい。僕が望むのはただの延命だけじゃなく、今あるこの不快な頭痛から解放されたいだけなのだが、「腫瘤が気になるんなら切ってもらえばいいじゃん」ではなく、今の僕の体の現状とこれから予測されることをちゃんと説明してほしい。そして男性乳がん故にわずかしかないけれど、今の自分に最適な治療の選択肢を示してくれたらいいのに・・・と、ここまで書いててなんだか悲しくなってきた。大学病院のHPを見ると緩和ケアセンターなるものがあって、まさしく今僕が必要とするような相談に乗ってくれる科があるのだが、組織図を見てやめた。緩和ケアのセンター長をあの教授先生が兼務しているのだ。江戸時代の蘭医学者の緒方洪庵が著した「扶氏医戒之略」には、「病者に対しては唯病者を視るべし。貴賤貧富を顧みることなかれ」と、診察は誰にでも分け隔てなく接するべしと医者を戒めている。弟子の福沢諭吉は、「客に接するにも門生を率いるにも淳々として応対倦まず、誠に類稀なる高徳の君子」とべた褒めするくらいだったのだから、よっぽど人徳があった人だったのであろう。今度、教授先生に教えてやろうかしらん。ああ、頭が痛い・・・精神的にも病的にも。タイトルのアライ（aray）は、フィリピン人が使うタガログ語で「痛い」を意味する。医療系企業のテレビCMで、子供に各国の言葉（おまじない）で「痛いの痛いの飛んでいけー」と言ってる中にタガログ語(Aray aray umalis ka )があって懐かしい言葉を聞いてはっとしてしまった。なぜそんな言葉を知っているのかって？それは内緒だけど、僕は日本人女性にはもてなかったけど、日本人以外の女性からはまあまあ人気があったのだ・・・とだけ言っておく。

301　Aray aray（その1）「蠢く後頭部の腫瘤」

いま、左後頭部の腫瘤が大変なことになっている。この腫瘤のことについてはこれまでの記事でも何度か触れてきたが、この腫瘤についてもう一度おさらいをしておきたい。昨年の2016年10月中ごろ、まだ再発が分かる前の話だ。左後頭部にたんこぶのような大きな固い腫瘤でき、枕に頭を付けられないほどの痛みが出た。この時は電車に乗った時にうっかり椅子に勢いよく腰をかけてしまい、窓ガラスに後頭部をガツンとぶつけたという心当たりがあったので、多分それが原因だろうと思いあまり気にしなかった。しかし、窓ガラスに頭をぶつけたのは1週間前のこと。遅発性のたんこぶ・・・なんてあるのかなぁなんてちょっと首をかしげてたけど、すぐに腫瘤も痛みも解消したのでそのままにしておいた。しかしそれからおよそ1か月後、また同じ場所に腫瘤ができて大きくなり、前回と同じように痛み出した。癌患者にとって「腫瘤」というものには敏感にならざるを得ず、すぐに大学病院に行って頭のCTをとってもらったが「所見なし」。しかし以前に撮ったPET-CTでは後頭部にFDGの集積があったことを告げられるが、「炎症でも光るよ」という説明にあまり釈然としなかったが、一応了解した。※　縦郭リンパ節が光ったということは聞いていたが、後頭部が光っていたなんて初めて聞いた。なぜ僕が尋ねるまで教えてくれなかったのか、この時初めて教授先生に不信感を抱いた。大学病院では「所見なし」という診断だったので、次に大きくなった時は半分セカンドオピニオンのつもりで地元で有名な脳神経外科に行ってきた。同じように頭のCTを撮ってもらって診察してもらったところ、やはりここでも「所見なし」。「左後頭部のぽこっとしたものは頭蓋骨の一部で、首を支える筋や腱がつながっているところだから人間なら誰しもが持っているものだ」という説明に、「じゃ、大きくなったり小さくなったり、痛みを生じるのはなぜか？」という質問に、「うーん・・・」と、言ったままその医師は答えられなかったが、とにかく二つの病院で「異常なし」ということだったのだが、どう考えてもこの後頭部の腫瘤は異常事態だ。ネットであれこれと調べているうちに、どうもこれは皮膚科や形成外科領域であることが分かり、以前に陥入爪でお世話になった町医者の皮膚科医に診てもらったところ、左後頭部の腫瘤は多分粉瘤で良性のものだろうとのことだった。しかし、左側頭部他2か所のしこりは皮下癌の可能性があるので詳しく診てもらったほうがいいとのことで、すぐに大学病院の形成外科への紹介状を書いてもらった。そこで頭部造影MRIの結果、頭皮への多発皮下転移癌の疑いと頭頂部の骨転移の疑いという読影所見が出た。形成外科の先生曰く、左後頭部の大きな腫瘤も表皮嚢腫にしては深い位置にあるので、疑いを晴らすには生検=摘出手術する必要があるが、教授先生と相談してほしいとのことだった。しかしこの相談に対する教授先生の冷たい答えはこれまでに紹介してきたとおりだ。次回の診察は4月25日だが、もはや左後頭部の腫瘤はこれまでのように小さくなるようなことはなく、すっかり定位置にすっぽりと住みついてしまった。この時の状況は、「296　体の状況（ステージⅣ宣告から81日目）」で書いたとおりだ。何も悪さをしないのならそれでもよかったが、軽い頭痛→ふわふわとした浮遊感+目まい→炎症を起こしたようなじんじんとする痛みの出現→頭全体への頭痛と、たった5日間で明らかに悪いほうへ進行し、1日3回カロナールを服用してなんとか痛みを抑えている。そして、同じ記事に書いたとおり左後頭部の腫瘍も骨のように固かったのだが、これも砂山が崩れるように平たくなってしまった。でもこの腫瘤は前に書いたような人差し指で収まるような大きさではなく、散ったというよりかは厚みのある溶岩のように流れて出てしまったと表現すべきだろうか。触った間隔では首の方向へ7割、右方向へ3割ほど流れ出たようだ。妻にも確認してもらったが明らかに以前と腫瘤の形が変化し、平べったい厚みが出たと言っていた。炎症性の痛みは何もしてなくてもずきずきと痛み、顔が自然としかめっ面になって戻らなくなってしまった。寝る時も頭をつけられないので横向きに寝ようとするが、寝返りを打つたびに痛むのでろくに睡眠もとれやしない。

298　御意

経過観察中は闘病ブログのカテゴリーを外していたが、再発したので勇んで（？）再登録したのはいいけれど、病気に関連する記事を書くことで忙しかったのは大学病院に転院し、再発を確認するまでの検査や診察の時だけだった。今の治療はお薬（LET）と、2ヵ月に1回の造影CTと先生の診察のみ（1ヵ月に1回はポートフラッシュに行かなければならないけど、この時はこちらから希望しない限り診察はない。）と、経過観察時代とあまり変わらなくなった。変わったのは検査や診察を受ける度に、「絶望」と言う名の崖の淵へと、少しづつ追いやられていくことになったくらいのもんだ。ステージⅣって、かつての術後薬物療法のように3週間に1度の点滴や血液検査、時にはCT、時にはMRIと、もっと忙しいものだと思っていた。繰り返しになるが、遠隔転移がはっきりと確認できた時の教授先生が言っていた「これからは年単位で徐々に悪くなっていき、月単位で急激に悪くなることもあるでしょう」って言葉が、1日に1回は頭の中で再生される。その言葉に象徴されるようにそれからすぐに頭皮への転移が疑われ、左後頭部の大きなこぶが時折痛むようになった。頭蓋骨の外側とは言え、大きな固いこぶができたのである。それが脳にまで影響を与えているのか分からないが、軽い頭痛やふわっとした浮遊感などの症状がほぼ毎日のように出現するようになった。でも縦郭リンパ節への転移も頭皮への転移もただちに命に関わるようなものではなく、また生活や仕事に支障がでてきているわけでもない。ゆっくりと進行し、突然悪くなる・・・なるほどね。「ステージⅣは広いよ」ってコメントをくれた方がいて、その時は意味が分からなかったけれど今はなんとなく分かってきた。そしてこれからはもっともっとこの言葉を実感することになるのだろう。僕も昔は混同していたけれど、ステージⅣと末期とは違う。乳癌で言うステージⅣは遠隔転移が明らかになった状態で、末期というのは闘う武器がなくなってしまった状態のことを言うようだ。僕にはまだ・・・使うかどうかは別にしてケモという武器が残されているので末期ではないということになるが、この期に及んで言葉の定義なんてあんまり意味はないような気がする。癌じゃない人に、「ステージⅣですor末期なんです。」なんて説明はしないし、せいぜい「あんまりよくはないんです」って言うくらいなものだろう。次の診察は4月25日で、すでに会社に休みを届けてあり、なるべく1日で済ませられるように予約を集中させてある。耳鼻科、形成外科、そして教授先生の診察・・・時間があれば心療内科にも行くかもしれない。形成外科には教授先生の治療方針・・・つまり頭皮の皮膚がんを切るのかケモをするのかを伝えなければならないのだが、前にも書いたように前回の教授先生のご機嫌が最悪でまともに話ができていない。ただ、以前からぎりぎりまでLETでがんばると言われていたので、摘出手術をすることは「気になるんなら切ってもらえばいいんじゃない？」という冷たい言葉が示すように賛成ではないようだ。これをこのまま形成外科の先生に伝えるしかない・・・って言うか、なんで患者が教授先生の御意を他科の先生に伝えなければならないのだろうか。それとも大学病院っていうのはそういう縦割り社会なのだろうか。妻が憤るのも無理はないが、だからと言って転院を考えるほどのことでもないと僕は思っている。転院したところで先生が優しいのか冷たいのか、また馬が合うのか合わないのかの違いだけで大きく治療方針が変わるわけではない。ぎりぎりまでLETでがんばる・・・御意御意！

296　体の状況（ステージⅣ宣告から81日目）

2017.4.8ステージⅣを宣告されてから81日、頭皮への転移（疑い）が分かってから18日が経った。これまでは不定期に「アブラキサン最終投与から○日目」というタイトルで体の状況を記録してきたが、これからはステージⅣを宣告された日を基準に、随時体の状況を記録していきたいと思う。（頭髪）ラストケモから2年が経過したが頭髪は戻ってこず、会社へ行くときは相変わらずヅラを着用しての生活である。1日の大半を会社で過ごす＝ヅラ着用時間が長い・・ので、会社に行かなくてもいい日＝ヅラをかぶらなくてもいい日、がいつも待ち遠しい。1週間ほど旅行に行くとなると何が楽しみかというと、1週間ヅラをかぶらなくてもいいというのが実は一番嬉しかったりする。ヅラをかぶるというのはいつになっても慣れることはない。（原因がケモではなくてホルモン療法にあるのかも？）と、ホルモン療法をTAMからLETに変更したことでわさわさと髪の毛が生えることを期待したが、今のところそんな兆しはない。しかもホルモン療法が中止になれば再びケモ（多分タキサン系だろう）が始まり、また脱毛することになるのだから髪の毛のことはもうあきらめた。あとは僕が覚悟を決めて、「実はヅラかぶってましたー、テヘペロ」と、同僚社員や顧客、下請会社さんにカミングアウトする勇気だけの問題だ。しかし僕が女性だったらこの髪の毛の量ではヅラは脱げないので、まだ選択肢があるだけ僕のほうがマシなのかもしれない。ちなみに髪の毛はいまだによく抜ける。しかも抜けた髪の毛にはケモで脱毛した時のように毛球がついていないので、徹底的に前回のケモで毛根が破壊されてしまったのだろう。（頭痛）ひどい痛みではなく、またそんなに頻繁でもないのだが、時々頭がずっしりと重く感じたり頭痛がするようになった。本格的に痛くなる前にと頓服でカロナールを飲んでいるが、今のところ薬がよく効いてくれている。たまに一瞬だが床がトランポリンになったかのようにふわふわするような感覚や、全身の力が抜けたり、くらくらするようなことがあるが、癌となにか関係があるのかもしれない。（頭皮の癌）毎日のように触っているが、発見時と比べると小さなしこりは若干直径、高さともに大きくなったような気がする。それに頭頂部のしこりが虫に刺されたような痛みと痒みがあり、ヅラをかぶっていると少し辛い。ヅラをかぶっていない時は強めにさすってなんとか忍んでいるが、うっかり破ってしまわないか心配だ。一番大きな左後頭部のコブ状のものは、もはや消失することなく常時固いままである。ここだけは大きくはなっていないようだ。（追記）頭頂部のしこりはぽつっと先が尖がっていたのだが、上の文章を書いてから二日後、砂山がくずれたかのようにぺしゃっと頭皮の中で平たくなってしまった。妻は「薬が効いたんじゃないの？」って言うが、そうじゃない。癌細胞の塊が崩れ、さーっと頭皮内に散ってしまったのだろう。これはいい兆候ではなく頭皮への転移や浸潤がより進むのではないかと思っている。なぜそう言えるのかというと、初発の胸の癌がそうだったからだ。このことは、「3 出会い・・・僕と乳がん」で・・・この時、僕は不思議な体験をしている。このしこりを自分なりに気にしていたのだが、こりこりと触っているとどう表現したらいいのか・・・しこりが散った？分裂した？ような手触りになったことがあった。一つの大きな山（しこり）だったのが、触っているうちに「にょろっ」と2～3の小さな山に分裂したようなことがあって、「あれあれ」と思っていると、1～2日後にはまた集まって元の大きな山となったのだ。しかも心なしか前のものより硬くなったような気がした。と書いている。これと似たような感覚だった。（手足のしびれ）アブラキサン由来の副作用だが完全には消失していない。多分、もうこれ以上改善することはないだろう。（足の陥入爪）これもアブラキサン由来の副作用だが、皮膚科医に右足親指にガーゼを挟んでもらったおかげで膿出や出血、痛みについては許容できる範囲まで改善した。しかし爪の根元からおかしくなってしまったようで、爪が歪んで生えてくるのは変わらないからあくまで対症療法であり、完全に治った訳ではない。単身赴任先のクリニックで爪の根元まで切ってもらったところはその後も良好なので、なんで皮膚科医は切ってくれないのだろうといまだに疑問に思う。外科医は切るのが商売だから簡単に切ってくれたのかもしれないけど。（倦怠感）他人に説明するのは難しく、またなかなか理解してもらえないのが倦怠感だ。もはや何が原因なのか分からない。ケモの副作用？放射線の影響？ホルモン療法？体に巣食う癌？或いは全部が相互作用しているのかもしれない。倦怠感、疲れやすい＝怠け者・・・と見られるのが嫌で、他人には「しんどい」なんて口に出して言わないが、朝は比較的ましだが会社を出るころにはぐったりしている。ひどい時には駅から自宅までのわずかな距離をよろよろと歩き、エレベーターの中ではもたれかかり、人目をはばかりながら壁によりかかってなんとか自宅にたどり着くというようなさまである。当然自宅に帰ればもう何もすることができず、こんな怠惰な自分が嫌でたまらなくなる。（LETの副作用）飲み始めの時は関節痛のような症状が強く出て、（飲み続けられるかなぁ）と心配したが、最近はましになった。それでも朝起きた時はすぐに起き上がれず、油の切れたブリキのロボットのようにぎこちなくなっている。（心の状態）心療内科で抗うつ剤と抗不安薬を処方してもらっていたが、「もう大丈夫です」と薬の処方を断ったその日のお昼に頭皮への転移が分かった。僕は一気にずーんと落ち込むタイプではなく、じわじわと泥沼へ沈んでいくような落ち方をするようで、最近は乙女のように人目を忍んではほろほろと涙をこぼしている。（これって鬱？）と思ったけど、食欲はあるし、睡眠もよくとれている。何より鬱なら自分のことを鬱って言わないので、鬱的な状態なのだろう。何よりも生きる気力というか、目標がなくなってしまった。教授先生は何百人という患者を診てきているから、多分僕の状態を見ると、（ああ、こいつはもう助からないな。よくもって○年かな）って、口には出さないけど思っているに違いない。僕自身あと3年から5年かな・・・なんて根拠なく思っているけど、割と僕のこういう第六感は当たるのだ。病気になるずっと前から僕の死期は50歳くらいだと予測していたが、今年で僕は45歳。なんとなく当たる気配がしてきた。こうなってくると、例えば会社で僕の仕事に関連する「イベント業務管理者」の資格を取りたいなって思ってよく見てみると、「3年ごとに更新のための試験や受講が必要」とあったりすると、（取ったところで期限がくれば消失してしまう資格だったらもういらないや）なんて思ってしまう。字が汚いのでペン習字を独習なり通信講座なりで勉強しようかと思ってみても、（もういまさら字がうまくなったって）・・・て思ってしまう。万事がこの調子なので、結局は思い出作りと僕が生きた記録を残すことくらしか生きがいを見出すことができずにいる。仮に奇跡が起きて90歳まで生きることができれば、毎日こんな気持ちで生きてきた自分を後悔することになるだろうから、なんとか気持ちを持ち上げなくてはいけない・・・、とは思いつつも何もできずにいる自分が情けない。（その他）全般的に体調はよくない。吐き気がする時もあるし、何よりも夕方からの強い倦怠感には悩まされている。病気する前はYシャツのアイロン掛けとお風呂掃除は僕の仕事だったのに、今は自分の身の回りのことだけでも精いっぱいで妻に甘えっぱなしだ。妻は僕の家のこと、独り暮らしのお父さんのこと、仕事のこと、そして僕の病気のことと、一時も落ち着いて休むことができずにいる。彼女の落ち着かない性格もあるのかもしれないが、介護やら闘病なんていうのは年単位の長いスパンで考えないとがんばり過ぎると後が続かなくなる。遊びのお金を多少削ってでも、ダスキンのような家事代行サービスや食事の宅配サービス、クリーニングはクリーニング屋を使うなどお金で解決できるなら少しでも彼女自身のための時間を作ってほしいと願っている。介護や僕の世話するために自身の人生を犠牲にする必要はない。もし僕が早死にすることが確実になったら離婚してもいいよ・・・とまで言ったことがある。僕がいないのに僕の両親の介護までさせるわけにはいかないという気持ちからだった。これまでにもそんなことを何度か話し合ってきたが、ようやく家事代行サービスをお願いする気になったようで、今度本格的にお話をお伺いすることになっている。そしてその次は彼女に人間ドックを受けてもらわなきゃ。彼女の家系こそがん家系（母親（故人）が乳がん）なのに、僕を反面教師にして定期的に検査を受けてもらわないと僕が癌になった意味が薄れてしまう。結婚以来やかましく言ってきたのに8年くらい健康診断を受けていない。病気（特に癌）をなめてもらっちゃ困る。

294　癌にさわる

「乳がんというのは癌の中でも唯一触ることができる癌だ」というのを何かで読んだことがある。（その時はふーん、そうなんだー）と思った程度だったが、再発は覚悟していたもののまた癌のしこりに触れる機会が訪れようとは思わなかった。鏡の中の自分を見てみる。おでこの左側に少し赤くなったわずかな隆起が見える。左手を左の後頭部に回すと直径2センチ程度の固くて大きなコブ状のものに触れる。左の側頭部を人差し指で探ると、密度の薄くなった髪の毛の中におできのようなポツッとしたものに触れるが、気のせいか以前よりもにょきっと外に向かって成長したような気がする。つむじから指の腹でまっすぐ顔のほうへ下ろすとここにもわずかに隆起したものに触れる。左の後頭部の大きなものは別にして、こんなちっぽけなできものなんて今までの人生で何度も見てきたように思うが、皮膚科医が見ると明らかに良性のものではないらしい。実際、頭部造影MRIの読影結果では「癌の皮下転移の疑い」と出た。疑いをはっきりさせるには生検しなければいけないが、はっきりさせたところで症状がない限り治療方針は変え（れ）ないというのが今の教授先生の考えのようだ。男性にはエビデンスの乏しい今のレトロゾールが効いてるのかどうかわからないが、この先明らかに効果がなくなった時には頭のしこりはどうなっていくのだろうか。今あるしこりが徐々に直径、高さとともに大きくなり、数も増えてきて、頭がでこぼこになるのだろうか。癌を放置されている方のブログを見たことがあるが、僕の頭にもいくつもの癌の毒花が咲き乱れ、腐敗臭が漂い、血液混じりの浸出液が噴き出すようなことにはならないのだろうか。にきびやおできのように爪で搔き破ってみようかとも考えたが、取り返しのつかないことになりそうで恐ろしい。実際には頭を痒くときでも誤ってしこりを爪で引っかけないように恐る恐るさするようにして頭を掻いてる自分がいる。そして頭頂部への骨転移。溶骨性のものだとしたら強く頭頂部を押すともろくなった頭蓋骨がぼこっと脳みその中に落ちてしまうのじゃないかと怖くなるし、造骨性のものならやはり頭の形がいびつになるのではないかと考えてしまう。骨転移には放射線を当てることもできるらしいが、頭蓋骨の場合は正常な脳にも影響を与える恐れがあるらしく、認知症のような症状が現れることがあるらしい。ネットであれこれと皮膚癌のことを調べてみたけど、メラノーマなどはよく見かけるが、しこりを作る皮膚がんのことを書いたもので有用な情報を得ることはできなかった。癌患者のブログでは、頭皮への皮下転移を書いたものは０（ゼロ）ではなかったけど、参考になるようなものは見つけることができなかった。「男性乳がんの治療はデータが乏しいため、女性の乳がんの治療に準じて行う」という言葉はこれまでにも何度も見てきた。確かに初発の時の術後の再発予防としてはそれでよかったかも知れない。僕も女性の乳がん患者と同じように、ケモ、内分泌療法、放射線と3大療法の恩恵を受けた。しかし、女性に比べると男性乳がん患者は再発した癌と戦う武器が少ないというのは再発してから思い知らされた。日本乳癌学会の乳癌診療ガイドライン、総論（薬物療法・転移・再発乳癌の治療）を読むと、一次内分泌療法の効果がなくなれば、二次、三次と薬を変えていくようだが、TAMの効果がすでになくなった僕にはエビデンスの乏しいアロマターゼ阻害薬しか使えない。この薬の効果がないと判断されれば、次こそ終わりのない副作用のキツいケモが待っているのだろう。転移した乳がんは初発とは違ってHer2が陰性だったので、ハーセプチンはもう使えなくなった。アントラサイクリン系、タキサン系ともに経験してきたが、経験してきたからこそあの副作用のキツさはよく分かっている。僕は今年で45歳になるが、癌患者にしては若い部類に入り、体力も女性に比べるとあるのだろうけど、それでもあの副作用のキツさを再び味わいたいとは思わない。EC療法は4クールだけだったからキツいと言ってもあっという間だった。アブラキサンは体が耐えられなくなるまで打つという当時の主治医の方針で、○クール打てば終わりという目標がなく、終わりのないトンネルに迷い込んだようで辛かった。人間というのは、ただ生命を維持するというだけではなかなかがんばれないものだ。結果論だけど・・・。結果的に再発してしまったのだから術後のケモさえしていなければ、頭髪が抜けて火星人のようにならなくてもよかったし、ヅラをかぶることも、陥入爪に悩まされることも、いまだに残る倦怠感や指先の痺れに悩まされることはなかったはずだ。再発しなければキツいケモをやっても値打ちがあったかもしれないが、再発してしまった以上、これまで術後にしてきた治療が全部無駄になってしまったようで悔しく感じてしょうがない。あくまで結果論なんだけどね。今日、4/5は午後から会社を休んでCTを撮りに行ってくる。ただただ生命に関わるようなところやQOLを著しく低下させるようなところに転移していないことを祈るばかりである。

アメンバー限定記事292　妻がおさまらない

290　ステージⅣの食生活をもう一度考える

4月1日に名古屋の金城ふ頭に開園するテーマパーク、「LEGO LAND JAPAN」関係の仕事で、名古屋出張が多くなっている。すでに内覧会が始まっていて、3月25日～26日には招待された子供連れの家族が多く詰めかけたが、子供の年齢層を見ていると小学校低学年くらいまでが多いかな。中には入ったことがないけど、若い人達がデートで行くようなところかなと、勝手に思っている。僕自身は多分行かないと思う。まだ工事中で高い塀に邪魔されたけど、写真を1枚。（写真紛失）お昼はレゴランドの隣にできる複合商業施設、「Maker’s Pier」が先行営業（正式オープンは3月30日）していて、「奥山安蔵商店」という名のシーフードレストランでサーモンいくら丼をいただいた。（写真紛失）普通に美味しかったけど、なんで枡に入っているのだろう、食べにくくてしょうがない。それにお値段は1000円以上と、観光地ならではの強気営業。さて、それでは本題に入る。健康な人が適度に食事制限をして健康を保つことはとってもいいことだと思うけど、癌患者が食事を変えることで癌が治ったり再発を防げるなんてことには僕は否定的で、それはこれまでの過去記事でも挙げているとおりだ。参照記事：「35 癌になって見直した食生活」僕が出会った病院の先生で食事を見直すことで症状が好転することに肯定的な医者は一人もいなかったしね。それにも関わらず、初発の時に僕はこれまでの食事内容をガラリと見直した。それは再発防止を期待したものではなく、今までと違うことをすることに精神的安定性を求めたからに過ぎない。僕が見直したのは、◯ 精製された白いものを止めた（白米は玄米に、砂糖は甜菜糖に、小麦粉は全粒粉にする等）◯ 肉食をやめた（鶏、牛、豚。魚はOK）◯ アルコールを止めた（タバコは病気以前にすでに止めていた）◯ 乳製品を止めた今でもこうした食事制限を続けているが、ベジタリアンというのは健康面というよりかは動物愛護の精神やスピリチュアル的な思考が強く、マクロビは食療法ではあるが全ての食べ物には陰陽があるという考え方があって、厳格にやろうと思うと中々の覚悟がいる。思考錯誤して僕の場合は「粗食のすすめ」という本で有名になった幕内秀夫先生に深く影響された自己流のもの（どちらかというとマクロビに近いかな）である。説明するのが面倒なので、他人には「肉嫌いで乳臭いものが苦手」ということでこれまで通してきた。さて、最近の記事のとおり僕は癌が再発し、しかも遠隔転移なのでステージⅣになってしまった。こうなってしまった以上完治する見込みはないし、今後は如何にして癌と共存して生きながらえるかが課題となる。そんな中、これまで通りの食事制限をする意味があるのかどうか、もう一度考えてみた。もうここまで進行してしまった以上、何を食べてもいいんじゃないかと。結論から言えば、これまでどおりの食事制限は「続けていきたい」と思っている。というか、2年ほど肉を食べない生活を続けてきたせいか、肉の脂、臭み、食感等の全てが嫌になり、むしろ食べたいという気持ちが完全に失せてしまった。乳製品も鼻が乳臭さに敏感になり、少しでも牛乳が使われている食べ物（例えばチーズなど）で避けようがない時は鼻をつまんでしまいたくなるほどだ。精製品を摂取しないというのは、あまり厳格にはできていない。外食すれば玄米、全粒粉、甜菜糖というわけにはいかないし、せいぜい自宅で食べる場合に限られていたからだ。2年もこうした食事制限をしてたらすっかり食の好みが変わってしまったようで、以前のように焼肉が食べたいとも、スタバでホワイトモカが飲みたい！なんて思わなくなったのは自分でも奇妙に思える。（あ、ホワイトモカは50円アップ になるけど豆乳に変えて、ホイップクリームをなしにすると乳臭くなくなることを覚えたので、最近は時々飲んでいる。）ステージⅣを宣告されてから食事制限を続けるくらいで精神的安定性など望むべくもないが、このように体質が変わってしまったこともあり、また折角ここまで頑張ってきたことでもあるのでこれからも続けていきたいと思う。禁煙をやめないのと同じような理由かな。

288　番組の途中ですが、頭に転移した模様です（その3）「結果」（画像あり）

ここのアメブロでのブログ開設は二代目で、初代ブログで書いたこの記事の正確な日が分からないのだが、2015年4月6日に初代ブログを開設してすぐの頃の記事の中で、「がんは移動する・・・」最近、右鎖骨から右首筋にかけて、またしてもこの「にょろっ」とした感覚があったのだ。現在のところ触れるようなしこりはないのだが、術前にこんな体験をしていた僕は、また新たな腫瘍ができて脳へ移動したのではないかと嫌な気がしている。と、頭への転移を感じさせるような不思議な感覚があったことを、すでに2年前に記事にしていた。このブログでは、「3 出会い・・・僕と乳がん」の最後のほうにそのことを書いているが、脳ではなかったが頭への転移のことは見事に当たってしまった。もちろん気のせいだと言うこともできるけど、あの時首の血管の中を頭のほうに向かって細長い虫でも移動したかのような不思議な一瞬の感覚は、これまでに体験したことのないものだったのだ。2017.3.21生憎の雨の中、しかも連休明けということもあって駐車場への入庫待ちの車は20台を越えていただろう。僕はバスなので関係なかったが、病院内はきっといつにも増して混雑しているだろうと予測した。今日は先日の頭部造影MRI検査の読影結果を形成外科でお聞きし、そのあと血液腫瘍内科の教授先生の診察を受けることになっている。11:00の形成外科の予約に対して教授先生の予約は11:30。それを考慮してくれたのか、形成外科の待合室では座るところもないほどの大混雑だったが、受付後、順番を飛ばして僕を呼んでくれたので10分程度で診察室に入ることができた。以下、形成外科の先生のお話を箇条書きで記す。○　読影の結果、左後頭部、左側頭部、左前額部、左前頭部に多発皮膚（皮下）転移の疑い。○　頭頂部に骨転移の疑い○　左後頭部の腫瘍は2㎝大で表皮嚢種や炎症にしては奥が深い。○　治療方針は、切除するかケモで抑えるのか教授先生と相談してほしいとのことだった。<左後頭部の腫瘍>「多発」という所見の中の言葉を見てショックを受けたが、頭蓋骨への「骨転移」もショックだった。ついに・・・ついに骨にまで転移したか。これじゃ僕が考えているほど長生きできそうにないな、と考えながら診察室を出て血液腫瘍内科へ向かった。血液腫瘍内科では診察まで3時間待たされた。画面表示に僕の診察券番号が次に表示されていたので1時間くらい待ちかと思っていたが、気がつくと僕の番号が消えていていつ呼ばれるか分からなくなり、待合室から動けなくなってしまった。持ってきてた新聞を広げたが、頭の骨転移のことで気が動転して内容が全く頭に入ってこない。それでもやっと新聞を読み終えて、これからのことを考えているうちにウトウトとしてしまった。頭蓋骨への骨転移は珍しいのかなと思ったが、ググってみると特に珍しいものでもなさそうだ。頭蓋骨なら体重による負担がかかりにくくて骨折しにくい場所なので、すぐに対処する必要はないだろうか。骨折しにくい反面、進行すると溶骨性にしろ造骨性にしろ脳への負担がかかりやすいのは恐ろしい。教授先生はレトロゾールの効果がないと判断してすぐにケモへ切り替えようとするだろうか。しかし僕には今のところ転移による症状が全くないので、ひょっとしたらこのまま今の治療を続けようというかもしれない。それにしても3時間は長かった。待つことにも飽きてきた頃、ようやく僕の番が回ってきた診察だったが、教授先生のご機嫌は恐ろしいほど悪かった。以下、教授先生のお話を箇条書きにする。○　MRIじゃ何も分からんよ、CTじゃなきゃ。○　左後頭部の腫瘍が大きくなったり小さくなったりして気味が悪いなら、切ってもらったらいいじゃない。○　治療は今のままレトロゾールを続けるよ。腫瘍が大きくなったり何か症状が出るようになったらその時考える。○　以上、おわり！と、3時間待って5分で診察が終わってしまった。とてもじゃないが何かを相談するような雰囲気ではなく、半ば診察室を追い出されるように診察を強引に終わらせてしまった。MRIの画像も読影所見も全く見ていないし、骨転移があったというのに全く関心を示さない。薬もまだ3週間分のフェマーラが残っているのにまたさらに1ヵ月分と、たっぷりのカロナールを嫌味のように処方箋を出してくれた。いやもう、温厚な僕でもあまりの教授先生の態度のひどさに口もきけないほどの怒りがこみ上げてきて、鎮めるのにしばらく時間がかかった。転院することも真剣に考えたくらいだ。その後、ポートフラッシュをいつもの看護師さんにしてもらったが、「看護師さんも大変ですね。今日は忙しくてお昼も食べてないんじゃないの？」って言うと、「いや、私たちはまだ交代で30分とか休憩できるけど、先生は朝からずっと診察だからね。」「今日の教授先生、すっごく機嫌悪かったよ」「あ、たいちさんも教授先生の性格が分かってきた？先生なんだからもう少し広い気持ちで患者に接してほしいと思うんだけどね。まだたいちさんなんか教授先生と上手に接しているほうだと思うよ」なんて、看護師さんと雑談しているうちに段々と気持ちも落ち着いてきた。振り返って考えてみるとこの看護師さんも事あるごとに、「教授先生の機嫌のいい時に聞いとくからね」ってこれまでに何度も僕に言っていたが、教授先生はそういう性格の持ち主だったということで初めてその意味が分かった。機嫌の悪い時には何を言っても無駄なのだ。しかしこれまでの教授先生の診察を考え直してみると、僕の今後の治療計画のことも考えていてくれたし、時間を気にせずに相談に乗ってくれた時もあったし、今日は忙しすぎて運が悪かったと思ってあきらめることにしよう…と思えるようになった。看護師さん、ありがとう。最後に・・・教授先生との診察の時に、「保険の話なんですが、余命6ヵ月で生命保険の生前給付が受けられるようになるんですが、ここまで転移したとなると書いていただくことはできますか？」と聞くと、「うーん、治療費に困っているっていうのなら書くけど、あなただってまだ死ぬ気はしないでしょ？働けているのならまだ書けないな」ということだった。確かに今お金に困っているわけではないが、○　元気なうちにお金をもらって遊びたい○　高額療養費の区分上、16万円以上が対象となり、多数該当でも最低約9万円の支払いが必要になる※　2年前の多数該当は4万円程度だった。○　余命について先生がどう考えているのか探ってみたいので、半分わざと聞いてみたのだ。「じゃ、ケモが始まったらまた相談します」というと、「分かった」って言っていたので、ま、そろそろ余命を考えてもおかしくない状態になったんだなあってことはわかった。あと、3年くらいはもつかな・・・もってほしいな。猫目さんじゃないけど、徐々に身辺整理を粛々と始めてもいいのかもしれない。恐れているのは急に症状が悪化してやりたいことができなくなることだ。後悔する前にできることはやっておかなくちゃ。