エノキというやつ。

「映画に行くから着替えよう」と思って

いつも着なれたシャツに手を伸ばした。

「あ、でも別のにしよかな」と

ババシャツやらロンＴやら

中に着こんだ衣類の厚みにモゾモゾしながらも

無理やりシャツを脱いだ。

裏返しになった深いグレーのストライプシャツ。

あ。

タグを付けておくエノキというやつが、

まだ輪っかになってくっついてた。

買ったのはたしか２年前。

一人でもじもじ恥ずかしがりながら

ハサミでぱちんと切った。