先日、夫と京都に行った折りに、紫野にあるお蕎麦屋さんにも寄りました。
ここのお蕎麦は「京都でいちばん美味しい名店」のランキングの１位になったこともあるというウワサ。確かに毎日ご主人が手打ちで出すつなぎを使わない蕎麦の味は、他では食べられない絶品だけれども、私たちが夕方訪ねると、店の戸は固く閉ざされたまま、小さなことわり書きが。
「昼間の営業で、今日の分の蕎麦は売り切れました。」とのこと。
夫が
「なんや今日は売り切れかい？」
と店の前から電話したら、ご主人が出てきてくださいました。繁盛しているのは、とてもよきこと。夫とは幼稚園時代からの親友。
実はこの度はどうしてもお目にかかりたい用事があったのです。
ミラノの次男坊にとっては、生まれたときから成長を見守ってくださる人、また腕１本で真の名店を切り盛りするその生き方は、大人の男はこうあるべきという偶像に近い、人生の師匠なのであります。
次男坊の進路選択の時にも背中を押してくださった恩人です。
次男坊は、ミラノに行くことになって、師匠から、ひとつだけお土産を頼まれました。
このお蕎麦屋のご主人、今時にしては珍しく、便箋にペンを走らせて、手書きの書簡を交わす文通相手がいるのだそうで、それに使うイタリアのレターセットを所望されたのです。
年末、次男坊のところを訪ねた際に、ふたりで約束通り探し当てたレターセットを、今回私は言付かって来たのです。
お蕎麦がないのを申し訳ないといって、ご主人は、お店に灯りとストーブをつけて私たちを招き入れ、コーヒーをたててくださいました。
実験用のビーカーに、ご自分で手縫いしたネルで濾す、１滴１滴、琥珀色の泉が滴るような丁寧な淹れ方。そして、探し抜いた昭和初期の国産の茶器。いただくのがもったいないような珠玉の飲み物。こんな繊細な仕事をなさる名人と、うちの夫が50年近くも親友だなんて、似てない者同士惹かれ合うのかな？
顔出しも、お名前出すのも「やぶさかである」とのことなので、手だけ登場していただきます。
ミラノの名所のひとつ、レオナルドダヴィンチの「最後の晩餐」の壁画がある「サンタマリアデッレグラツィエ教会」の向かい側に、「カルトリア ルッフィーニ」という小さな老舗の文房具屋さんがあります。美しいイタリアの名産の紙を、レターセットやノートやグリーティングカードに、店主自らハンドメイドで商品化しておられます。
私たちは、陳列された数々の紙製品に魅せられてしまいました。
「おっちゃんに持っていってあげて」
という次男坊からの依頼を、果たしましたよ。
ご夫婦で、包みを開けて、その美しさに息を飲んでおられました。
「あの子に何か伝えることはありますか？」
と言ったら、
「からだに気をつけて」
って、普通かいっ！？
歩く名言集みたいな人なのに。
また本人と、いつか直接話してください。ヤツが大きく眩しくなって凱旋してきた暁にね。
Skypeで、
「からだに気をつけて」
って、おっしゃってたよと伝えたら、次男坊から送られて来たのが巻頭の写真。
「この頃は、食事にも気を使っています。」
「野菜をたくさん入れたラビオリです。」
って言葉を添えて。