うちの母、だいぶ脚が弱ってきました。
庭まではなんとか出れても、門から外には出られません。
家の中でも歩くときは、杖や歩行器のようなものや手すりがなければ移動ができません。
昨日母の通院日で、久々に私が付き添って行きました。
まずもう、車の乗り降りが大変。
特に降りるときは、縁石などがあると降りられない。
足元がおぼつかないので、縁石の上に乗ると、ふらついてしまい、誰かが支えていなければ降りられない。
ならばと、段差のないところで降りると、今度は車の床との高低差がありすぎて、背の低い母は脚が地面につかず、抱えておろしてあげないと、飛び降りるような形になってしまうため、降りることができない。
まだこのくらいの距離…降りたところから病院まで20mほど…歩けると言い張るけれど、実際は、病院に入ったとたん、イスに倒れ込むようにして座り、診察券を窓口に出すことすらできない。
病院の通りを挟んだ向かい側にショッピングセンターがあり、帰りにそこで買い物したいというので、信号を渡るのだが、母の足では歩行者用の信号が赤になるまでに渡り切れない。
片側一車線づつの道なんですけどね。
結局、渡り切ったところで、疲れてもう歩けない、座りたいと言い出し、お店の外に出ているベンチに座り込み、やっぱり帰るとのこと。
息子に迎えに来てもらったのだが、乗り降りするには再度病院側に渡らなくてはならない。
母にはそれももうしんどいようで、背負っていけないのか？！と八つ当たりし始めた。
そんな感じで、気分がコロコロ変わるので、正直こちらも非常に困る。
疲れるのも、つらいのもわからなくはないが、私だって抗がん剤治療の副作用で、手足に重度のしびれと痛みがあり、家事もままならない、歩いていていてもふらつくことがあり、付き添ってはいても、私では母を支えきれない、自分の体を動かすだけでいっぱいいっぱいの状態。
今の私は母と大差ない状態なのだとわかってもらいたいものだ。
思うに、母は認知症が出ているか、少なくとも記憶力はかなり衰えていると思う。
私が言ったことをすぐに忘れるし、同じことを数分おきに何度も何度も聞いてくる。
私ががんの手術をしたことは坊主頭をみると思い出すようだが、副作用の話はすぐに忘れるようで、毎朝同じ話を繰り返す。
人の顔と名前が一致しなくなり、誰のことを話しているのかわからないことも多い。
この頃は昔のことばかり話すようになった。
困るのは、いろんなことを忘れているくせに、病院でのことは覚えていることだ。
もっとも、正確に覚えているのではなく、被害妄想によってかなり捻じ曲げられた記憶なんですけどね。
それゆえ、医者に行きたがらない、特に入院させられるのを非常に恐れている。
どうも、病院と老人ホームがごっちゃになっているようで、鼠経ヘルニアになった時、最初に診てもらった先生が、このままだと腸が壊死してしまうから手術しなきゃだめだ…と言ったら、手術なんて嫌だ、殺される、閉じ込められる、などとわめいて暴れたらしい。
入院時、血液をサラサラにする薬を飲んでいたため、それが抜けるまで手術はできないと、2日待たされた。
退院は手術の3日後と言われたが、その日は前々から孫の面倒を見てほしいと息子に頼まれていたため、私の都合で1日退院を延ばしてもらったら、「ほら、やっぱりあたしを閉じ込める気だ！こんなところに閉じ込められたまま死んでたまるか！！」とわめき散らしたそうだ。
妹に事情を話して、予定の退院日に迎えに行って、1晩だけ預かってもらえないかとお願いしたのだが、即やだねと言われた。
妹の旦那は単身赴任中で不在、一晩くらいいいじゃないと言ったけど、「なんでうちで預からないといけないの？いやなもんは嫌」と言って電話を切られてしまった。
あずかれない理由も聞いたけど、それに対しての回答はなく「いやなものは嫌」としか言わなかった。
妹は母の入院中、一度も会いに行ったことがない。
今回に限らず、今まで何度か入院経験のある母だが、一度も面会に来たことがない。
様子を聞いてきたこともない。
「私はお母さんの面倒を見ない代わりに、お姉ちゃんのすることに一切口出ししない」
そんなの当然でしょ、つーか、母のこともだけど父の時も全部私に丸投げで、相談しても「姉ちゃんが好きにすればいい」って、それは放棄だよね。
責任取りたくないから、責任押し付けられたくないから。
それって汚い。
私が長女ってことで、父が死んだときに微々たる財産を全部相続して、妹が何ももらってないなら、そういう態度も仕方ないかな…と思うけど、実際はほぼほぼ平等にもらってるくせに、なんであたしがすべて押し付けられなきゃいけないんだ？
母は母で、痛みが酷くて転げまわるほどだったから救急車を呼んだのだけど、限界まで我慢するから、毎回重症化してて、そのまま入院ってパターンになるんだけど、私が入院させたわけじゃない、先生が手術しないとだめだってことで入院させたのに、私が嫌がる母を無理矢理病院に押し付けて、厄介払いをしようとしてる、薄情者、果てには人殺しとまで言われました。
腹が立つを通り越して、悲しくなりましたよ。
しばらく、何もかも忘れて一人になりたい…