夏季公寓里的屋久岛堇啊，真的是太可怜了。
人类不在家的时候没办法给它们开空调，只能和猫一起享受空气循环扇。
所以因为温度超过了原生地，夏天的时候，植物就会突然在某一天开始放弃周边的叶子，变成“马上要死”的状态。
去年看到这个状态，我就惶急地抢救它，今年知道了，不需要抢救，只要维持生命体征，到了夏季末尾，马上又活过来了。甚至，今年“马上要死”的状态下还能持续开花。
搞不好我应该假装这里是南半球。
夏天的时候放进冰箱里休眠，冬天趁着有暖气出来当夏天过呢
说到“可怜”，真是充满语言魅力的字。
在日语里是“令人心生爱与珍惜感”的意思，但是同样的汉字放在现代中文语境里，是“看着令人伤心的状态不佳的模样”。
与“可怜”的双重含义类似的中文字，是“心疼”。
日语中应该能够从字型看出是负面的，来自心脏的疼痛。但是中文中如果说到某人让人心疼，有可能是“非常喜欢”的意思。
与日语的“可怜”相称的现代中文，应该是“可爱”。
然而“可爱”所对应的kawaii，在日语中其实有特定的状态，是女子面颊上呈现的红晕，这种状态下，特定的“令人生出爱意”的词汇。
现代中文里没有对应的词，因为中国的女性美不包括这点，中文更常赞颂的是眼睛与眉毛的外形，以及唇齿颜色、脸的形状与皮肤白皙的样子。
日语的kawaii，在中文里也是“可爱”，但是更多时候也包含了“萌”的意思。
而“萌”在二次元世界里，又是由日语回流进入现代汉语后被重新定义的词汇。此前，“萌”在中文里无法作为形容词单独使用，大多数用于形容植物发芽了，或者事情的开端。
之所以想到这里，还是因为屋久岛堇。
第一次去屋久岛的时候时间很紧张，上午爬完了白谷云水峡，下午就要坐船离开。因为不知道是不是还有机会再来，所以打算为自己寄一张明信片，但是邮局真的好远（笑）被地图指引着，拖着箱子一路走上去，好不容易找到了邮局，与工作人员沟通着说，要往中国寄明信片。
旁边的一位银发阿姨对我说，kawaii，我知道是可爱的意思，但因为不是小孩子了，被夸可爱有一点不好意思，但是她又用手指在面颊上圈出来，拿出包里的镜子给我看，我因为爬坡而生的面颊的红色，她指着那里说，kawaii，kire。
后来查了字典才知道有这样的含义。
今日面对真的很可怜的屋久岛堇，也是想起了屋久岛可爱的陌生人。
（続く日本語訳は、Google Gemini 3.5 Pro AIモデルにお願いしたものです。）
夏のマンションにいる屋久島スミレは、本当に「可哀想」でならない。
人間が留守の間はエアコンをつけてあげられないので、猫と一緒にサーキュレーターの風を浴びて耐えるしかないのだ。
そのため、気温が自生地の環境を遥かに上回ってしまう夏になると、植物はある日突然、周囲の葉を自ら落とし始め、「今にも枯れそう」な状態になってしまう。
昨年この状態を見た時は、慌てて狼狽えながら救わなきゃと焦ったけれど、今年はもう分かった。レスキューする必要はなく、ただバイタルを保ってさえいれば、夏の終わりにはすぐにまた生き返る。それどころか、今年は「今にも死にそう」な状態のままで、ずっと花を咲かせ続けているのだ。
いっそのこと、ここは南半球なのだと思い込むべきかもしれない。
夏の間は冷蔵庫に入れて休眠させ、冬になったら暖房の効いた部屋で夏として過ごさせる、なんてね。
「可怜」といえば、本当に言葉の魅力に満ちた文字だと思う。
日本語の「可憐」は「愛おしく、大切にしたい気持ちにさせる」という意味だが、同じ漢字を現代中国語の語境に置くと、「見ていて心が痛むような、状態の良くない様子」という意味になる。
「可怜」の持つこの二重の意味に似た中国語の言葉に、「心疼」がある。
日本語なら、字面から「心臓が痛む」というネガティブな意味に見えるだろう。しかし中国語で誰かを「让人心疼（心を痛めさせる）」と言う時、それは「たまらなく愛おしい（大好きだ）」という意味になることがある。
日本語の「可憐」に最も近い現代中国語は、おそらく「可爱」だろう。
しかし、「可爱」に対応する「可愛い」は、日本語では元々ある特定の状態――女性の頬に現れる赤らみを指し、その状態において「愛おしさを生じさせる」特定の言葉だった。
現代中国語には、これにぴったりと対応する単語がない。なぜなら、中国の伝統的な女性美にはこの要素が含まれていないからだ。中国語でよく称賛されるのは、目や眉の形、唇や歯の色、輪郭、そして肌の白さである。
日本語の「可愛い」は中国語でも「可爱」と訳されるが、多くの場合、そこには「萌」の意味も含まれている。
そしてその「萌」は、二次元の世界において、日本語の「萌え」から現代中国語へと逆流し、再定義された言葉だ。それ以前、「萌」という文字は中国語で形容詞として単独で使うことはできず、多くは植物の芽吹きや、物事の始まりを形容するために使われていた。
こんなことを考えたのも、やはりあの屋久島スミレのせいだ。
初めて屋久島へ行った時、時間はとてもタイトだった。午前中に白谷雲水峡を登り終え、午後には船で出発しなければならなかった。また来る機会があるか分からなかったため、自分宛てに絵葉書を1枚送ろうと思ったのだが、郵便局が本当に遠かった（笑）。地図を頼りに、スーツケースを引きずりながら坂道をずっと登り、ようやく郵便局を見つけ、窓口の人に「中国へ絵葉書を送りたい」と伝えた。
すると、隣にいた銀髪のおばさんが私に向かって「可愛い」と言った。
私は「可愛い」の意味を知っていたけれど、もう子供ではないので、そう褒められると少し気恥ずかしかった。しかし、彼女は指で自分の頬を丸く囲んでみせ、バッグから鏡を取り出して私に見せてくれた。坂道を登ったせいで赤くなった私の頬、そこを指差して、彼女は「可愛い、きれい」と言ったのだ。
後で辞書を調べてみて、初めてそのような意味があるのだと知った。
今日、本当に可哀想な姿をした屋久島スミレを前にして、あの時の屋久島の、愛おしい見知らぬ人のことを思い出している。
