家里的书实在太多了，负担大于甜蜜，从前年开始，陆续变卖到二手市场。
中国有一个观念根深蒂固，即，“别人不要的东西是不值得二次利用的”，所以二手市场规模不是很大。
年轻一代反而觉得二手物品既便宜又划算，没什么不好，但是上一代人会非常厌恶家里多出来别人家不要的东西，如果是捡来的或者免费得来的，很丢人；如果是花钱买来的，那就是犯了重罪（笑）
以此为基础，书籍又是二手网站里的小众类目，因为中国没有很多漫画，年轻人也很难买到可以好好放书的大房子，也更偏爱短视频，所以尤其难卖。
花了两年时间，卖掉了40%左右的藏书，收回的现金，仅有一万五千元，还包含一些绝版和作者签名本呢。
真是亏本的买卖。
但是想到会有另一个人，因为长期买不到绝版书而失望的时候，忽然看到网站上架了我卖出去的那本，价格便宜，保存完好，甚至打开一看还有作者签名，一定会开心得睡不着吧。
这样就好了。
这两天集中卖出的是艺术画册，接近80公斤，而且每一本都是我当年精心选择过的超级大开本，像家具一样。
由于是网站负责联系快递上门取货，快递员来之前，并不知道要面对什么，直到看到我家门口的6个箱子。
“您要搬家吗？”
“不不不，只是清理不要的书籍。”
“不想要的就有80公斤——您有多少书？”
就好像突然被问到“您家里有几个碗”一样，我明明是世上唯一知道答案的人，但是竟然说不出准确的数字。
80公斤，大概可以回收1500元现金，实在是少得可怜，毕竟一些画册是以美金计价买回来的哦。但是想到世上会有另外一些读者因为我忍痛变卖，继而拥有这本书，钱好像也不再重要。
毕竟我已经不再需要这些画册了。
说来，当年因为做绘本而高价买下了很多画册，是觉得我可以拥有艺术。倒不是说我自大到了以为可以将艺术作为实体放在家里这程度，而是说，我觉得自己的图书收藏，像是艺术的碎片，能够握住艺术的碎片，也让人安心。
现在年龄快要以4开头，不再轻易被这种梦幻泡影的东西诈骗（笑）这些美的、代表人类智慧精华的东西，固然好，但是从某个角度说，已经超越生活范围，与我无关了。
这算是一种人到中年对理想的失望吗？或者说，是终于从梦想飞行里落地了吧。
就像是真的背着印好的新书爬上了太鼓岩，在半空中卸下了负担，好痛快，好开阔。
因此，今日也毫不犹豫地把80公斤画册都送上了快递的货车。
“那我就带走它们了哦。”快递像是怕我反悔一样，特意在走之前说了一句。
要知道，中国的快递员来去匆匆，深怕耽误时间，快得惊人。
我就在热气腾腾的晚风里，送走了旧时的我的碎片。
回家之后，还做了一件事。
挨个打开朋友们的聊天窗口，突然袭击式提问：你家有几个碗？不许去厨房数，5秒内要答出来哦——
至今还没有一个人能立刻说出碗的准确数量。
（続く日本語訳は、Google Gemini 3.1 Pro AIモデルにお願いしたものです。）
蔵書が多すぎて、もはや「甘い喜び」というより「重荷」になっています。一昨年前から、少しずつ中古市場に流し始めました。
中国には「他人が手放したものは、二度と利用する価値がない」という根強い観念があります。そのため、中古市場はそれほど大きくありません。
若い世代は「安くて合理的だ」と気にしませんが、上の世代は他人の不用品が家にあることをひどく嫌います。拾いものやタダなら「恥さらし」、金を出して買ったなら「重罪」扱いです（笑）。
そんな背景もあり、本は中古サイトでもマイナーなカテゴリー。中国にはそれほど漫画も多くないし、若者は本を置けるような広い家を買うのも難しく、今はショート動画に夢中ですから、とにかく売れません。
2年かけて蔵書の4割ほどを処分しましたが、回収できたのはわずか1万5千元（約30万円）。絶版本やサイン本も含まれていたというのに。
本当に割に合わない商売です。
でも、「絶版本が手に入らない」と落胆していた誰かが、サイトで私が出した保存状態の良い一冊を見つけ、しかもサイン入りだったりして、喜びで眠れなくなる……そんな想像をすると、「まあいいか」と思えます。それで十分です。
ここ数日で集中的に売却したのは、80キロ分のアートブック。どれも昔、こだわり抜いて選んだ家具のような大判の本ばかりです。
集荷に来た宅配員は、まさかこれほどの荷物だとは知らず、玄関に並んだ6つの箱を見て絶句していました。
「引越しですか？」
「いえ、いらなくなった本を整理しているだけです」
「いらない本だけで80キロ……一体、どれだけ本をお持ちなんですか？」
不意に「家にお椀は何個ありますか？」と聞かれたような気分でした。世界で唯一答えを知っているはずなのに、正確な数字が出てこない。
80キロで、戻ってきたのは1500元（約3万円）ほど。米ドル建てで買った高価な画集もあるというのに、涙が出るほど安値です。でも、私の「断腸の思い」の末の売却によって、世界のどこかの読者がその一冊を手にできるなら、お金はもう重要ではありません。
結局のところ、私はもうこれらの画集を必要としていないのです。
かつて絵本を作っていた頃、高価なアートブックを買い漁ったのは、「アートを所有できる」と思っていたから。アートそのものを自宅に置けるほど自惚れてはいませんでしたが、自分のコレクションが「アートの破片」のように感じられ、それを握りしめているだけで安心できたのです。
でも、もうすぐ不惑。そんな「夢幻」のような泡に騙される歳でもなくなりました（笑）。美しく、人類の知恵の結晶であるこれらは、確かに素晴らしい。けれど、ある意味では生活の範囲を超えてしまい、今の私とは無関係になったのです。
これは中年の理想への絶望でしょうか。あるいは、ようやく「夢の飛行」から着地したということでしょうか。
まるで、刷りたての新本を担いで太鼓岩に登り切り、空の真ん中でその重荷を卸したかのような、痛快で、晴れやかな気分です。
だから今日、私は迷いなく80キロのアートブックをトラックに送り出しました。
「それじゃあ、持っていきますね」
中国の宅配員はいつも驚くほど忙しなく、風のように去っていきます。彼も私が心変わりするのを恐れたのか、最後にそう一言残して行きました。
私は熱を帯びた夕暮れの風の中で、かつての自分の「破片」を見送りました。
家に帰ってから、もう一つだけやったことがある。
友人たちのチャット画面を片っ端から開き、不意打ちの質問をぶつけてみたのだ。
「ねえ、お宅にお椀はいくつある？ キッチンに数えに行っちゃダメ。5秒以内に答えてね！」――
今のところ、自分の家にあるお椀の正確な数を即座に答えられた者は、一人もいない。
