長女の卒業式の朝
馬鹿な私は、でかけた長女の
机の上のノートをパラパラと
ふと、めくった
そこには
長女が夫から受けた被害が
長女の言葉で綴られていた
それは私が児童相談所から
聞いていたものより
更に悪質で気が遠くなりそうだった
やっぱりすぐには
全ては話せていなかったのだ
サインは出してたのに
気づかないなんて
助けないなんてと
母親である私を恨む言葉もあった
当然だと思うのに
ごめんなさいとすら
言えない
読んだだけでぐちゃぐちゃな私の今
これを長女はずっと抱えてきた
『誰にも言ったらだめだよ、
言ったら家族がバラバラになるし
悲しむからね』
今の苦しみからただ逃れたいと
私ですら思う