白いトイプードルと十八年ほど一緒に暮らした。
優しい牝犬で四匹の仔犬を産み、見ていていじらしくなるほど、よく世話をしてみんな元気に育てた。
動物の本能は素晴らしい。
ほとんど家の中で過ごしたが、二階へ上がって娘たちの部屋へ行ったり、ベランダから屋上へも上がり、さつきの鉢のあいだを走ったりしていた。
何年かたって目が悪くなると、獣医から、人間の白内障の試薬を試したいと言われて協力した。
子宮蓄膿症で手術をしたときは、麻酔や輸血などで二十数万円かかってびっくりした。が、なんとか無事に老犬となった。
ある日、目が見えないのに、どうしたわけか、玄関から外へ出てしまったらしい。
たぶん近くでうろうろしていたのだろうが、いない！とわかって娘が騒ぎ出した。
どこへ行ったのか、帰って来るのか？「お母さん、占ってみて」と頼まれた。
何と占えばいいかと考えて、東西南北のどこにいるか、と易を立てた。
すると西北に「火山旅五爻」が出た。
意味は「一矢を放って獲物を得る」手を打てば帰って来るのだ。
旅はどこかへ行っても家に戻るのが普通だ。
もっとも病人を占って火山旅上爻が出れば、あの世へ行ったきりと言うことになるが。
娘はすぐに写真付きで「尋ね犬」のチラシを作ってコピーし、主に北西方面へ貼りに出かけた。
北西には大きな警察署もあり、その前の電柱にも張ってきた「尋ね人」なら警察署の中に入って頼んだろうが。
翌日、電話がきた。警察署からだ。
「耳に小さい紫の飾り付いてますか？」
あっと思って、
「そうです。うちの犬です」
と娘と一緒に大判タオルを持って、大喜びで迎えに行った。
地下室から首をつままれ、ダランと力なく吊り下げられた愛犬が現れた。
名前を呼んでも反応なし。
ほかの仲間にひっかけられたのか、臭くて鼻がおかしくなった。
若い職員が吊り下げてきても仕方がない。
ありがたく受け取って返り、シャンプーして乾かすと、やっと犬心地がついたのか、尻尾を振って元気になったが、歳のせいか寝ていることが多くなる。
もう長くは生きられないと思った。
心配しながらも、以前から予約していたカナダ旅行へ一週間ほど娘と出かけた。
犬は夫が世話をしていたが、帰宅すると意識もなく、ぐったりしている。
すぐ、動物病院へ連れて行くと、注射をしてくれて、一時は元気になったものの、翌朝息を引き取った。
私と娘を待っていたかのように顔を見つめ、最後に名前を呼ぶとピクッと目を開けたけれど、すぐ力なく閉じてしまった。
その日はアイルトン・セナが事故で他界した日だった。
犬の命は短い。悲しくても別れは確実にやってくる。
火葬して納骨したが、いなくなると、楽しかった思い出ばかりが胸に浮かぶ。
その後は長いあいだ犬を飼おうという気持ちになれなかった