マイムは血管が細い
採血の時はいつも泣く思いで腕を差し出す
バンドで縛ってぱんぱん叩いても浮き上がってこない
ここで看護師さんが「あらっどうしましょ」みたいなこと言うと
心臓はどきんどきんいうけど、毛穴も血管もいっそう収縮してしまう
ある時、下手くそなヤツに当たってしまい
針の刺し直しで３回やられた時は
顔面まで蒼白、貧血になった
これは母からの遺伝だ
ベッドにくくりつけられて、両手とも青タンだらけ
今日は足から管が出ている
血圧も下がっているから針を入れる場所が見つからないらしい
担当医がいたので希望を伝えた
もう酸素吸入も輸液も頑張らないで欲しい
母は明日誕生日、９８歳を誰が祝うのか…