大学病院に検査入院をした日から

まもなく一年が経とうとしている


整形外科から

神経内科に紹介状を出しますと言われ

近隣の総合病院の名前が

挙がっていたのに

いざ渡された封筒には

立派な大学病院名が書かれていた

受付で思わず聞いていた

「ここに行くんですか?わたし?」


なかなか電話が繋がらず

大したことないのに煩わせてもと

受診を諦めかけたある日

電話がつながり

電話さえつながれば

初診の予約はあっさり取れた


初診の日

そびえ立つ立派な病院を見て

ここにくるのは最初で最後なんだろうな

なんて思っていたら

「検査入院していただきます」

の一言に驚いた


有無を言わさず入院日は決められ

病棟で渡された一枚の紙には

「脊髄小脳変性症の疑い」とある


いやいやわたし

そんな大層な病気ではなく

運動不足で歩けないとか?

じゃないんですか⁇と思っていた


まさか…

いまだになぜ?

が止まらない