「どこか」にいるあなたへ

家族についての話や、母親についての話が読めなくなった。

母を思い出し、感情が制御できなくなるからだ。

時間だけが過ぎているだけで、こころの根っこの部分の炎症は、何も治っていないのかもしれない。

そもそも、炎症なのだろうか。

亡くなった人はどこへ行くのか。

亡くなった人との記憶はどこに行くのか。

彼女は本当にそこに存在したのか。

遺物だらけの部屋の中で。確かに彼女はそこにいたのに、今はもういない。

いないということだけが、確かだ。

どこに行ってしまったのか。

わたしは、どうしたらいいのだろうか。