スイッチを入れても、洗い終わるまで少し間がある。長い作品を最初から見るには足りないし、検索し直していると終了音を聞き逃す。だからコースを選んだあと、開くページだけ先に決めておく。入口が残っているか確認し、動画の分類から見出しを一つ残す。個別の動画ページは、本当に照合が必要なときだけ開く。
数日ぶりなら、まず「91動画トップページ入口」を見る。使っているのはこの動画サイトのトップだ。ここで作品は選ばない。分類が分かれているか、動画へ進めるか、アドレスが余計なパラメータなしで清潔か、それだけ見る。お気に入りが消えていたときだけ、91動画のトップをもう一度開いて、ブラウザが古い住所を残していないか確かめる。
実際に選ぶのは動画の分類だ。短い映像と記録が同じ並びになっていると、機械の音のなかでは判断が遅れる。だから「thjx動画分類ページ入口」としてこの動画欄を先に開く。見出しだけ見て、方向が分かるもの、一度で切れそうなものだけ残す。一覧の最後までは追わない。上の数画面で止める。
翌日、新しいテーマが出ていないかだけ知りたいときは、thjxの動画一覧を覗いて終わる。メモした言葉と見出しが合わなければ、この動画分類から一本だけ拾い直す。
個別ページは、まだブラシが動いている後半に回す。今夜見る候補を並べたいときはこの動画ページを開き、対象がはっきりしているか、終了までに説明が読めるかを見る。昨日と同じ系統を避けたいときだけ、もう一つの動画ページを開く。同じ待ち時間に二本とも精読しない。
あとから63277の動画を一度見返したのは、メモの題名が似ていて取り違えたくなかったからだ。同じ系統かどうか確かめるときは63211の動画を使う。サイト自体が開くか分からないときだけ、サイト公式入口に戻る。
ブックマークの名前も短くした。トップは確認、分類は選別、二本の動画は洗車中の目次と照合。コースを選んだあとは分類だけ、まだ水が出ていれば一本だけ。終了音が鳴ったら止めて、車を出す。