小説の中での家族像の変化②

この「空中庭園」という作品は、小泉今日子主演で2005年に映画化したので、知っている人は知っているが(監督が覚せい剤を持っていて、警察に捕まり、映画の公開がなくなりそうになった作品としては有名)、おそらく知らないと思うので、以下に簡単に説明する。

この小説は東京の郊外のニュータウンで暮らすある家族を、六人の視点から描いた連作短編集という形態をとっている。

登場する家族は、タブーをつくらず、何事も包み隠さず、できるだけすべてのことを分かち合おうというモットーを持つ、一見普通の家族である。しかし、タブーのないはずの家族はそれぞれ秘密を持っている。登場人物、六人のそれぞれの視点で描かれている家族像は、神の視点に立つ読者には、壊れた家族として映る。

この小説の家族が持つ、表面上の明るさとは正反対の暗い絶望は、おそらく、郊外のニュータウンという場所とも無関係ではない。

そこで、まず、母親にとっての住んでいるニュータウンのイメージを述べたい。

このダンチは、母親にとって開放された希望の地であった。事実、「光かがやく新しい未来にやってきたと思った」という文章がある。

だが、その希望はまやかしではないかと中学生の息子に言われる。

以下に、その部分を引用する。

「このダンチなんかいい例だと思うよ、ここは思い込みで建設されて、思い込みで成り立っている場所だよ。ねえママ、ママはここに最初に引っ越してきたとき、なんて思ったか覚えている？　すごい、全部うまくいく！　って思ったんじゃない？」

「ここつくった人も、超いけてるって思いこんだはずなんだよ。いけてるし、その上、住んでいる人がみんなのびのびリラックスして、行き交う人のたえないあかるい町になるって。子どもは無邪気、夫婦は円満、コミュニケーションはばっちし」

「この前の話、ママがここを超いけてるって思ったのはさ、たぶん、まわりになんにもなかったからなんだ、都会とか田舎って話じゃないよ、遮るものがなくて光があふれてればふつう人は明るいイメージを抱くんだ」

「あとさ、畑見えるだろ？　あの緑とかも、健全なイメージでさ、光と緑、これだけあると人は例外なく問題なんか何もなしって安心するんだ、とくに住まいなんかだとね、人畜無害っていうのかな……でもひょっとしたらそれはまやかしで、人が本当に欲しているのは光じゃなく緑じゃなく人ってことに」

母親にとって希望の土地であった郊外のニュータウン(ダンチ)を否定するのは、息子だけではない。

娘も、

　朝の空気のなかで、ダンチはのっぺりとしていて、外壁がずいぶん汚れている。巨大なのに、どことなくみすぼらしい。

と表現している。

この家族の母親は、彼女の母親の干渉、あるいは支配から逃れるために、世間知らずの大学生であった夫を利用し、計画妊娠によって家を出てダンチにやってきた。精子だけが目的で、結婚して家を出ることができる相手なら誰でもよい。そう思って、やってきた希望の地であるはずなのに、息子に否定される。

その絶望感は明確には述べられていないが、行間や何事も包み隠さずというモットーを持っているにもかかわらず、家族それぞれが嘘をついているという内容から絶望が滲み出ているのがわかる。

(母親の場合の嘘は、娘や息子に、バイト先にいた名前も忘れてしまった女の子の過去をそのまま、自分の過去として、地元の不良でご多分に漏れず早々と非行生活を引退して結婚した、と話している)

このことから、角田光代は「サザエさん」的な全員集まって形態の家族像を維持するためには、互いに嘘を付き合って、表面上の家族を装うしかないという絶望的な考えを提示している。

「最後の家族」や「空中庭園」といった家族小説を見ると、小説の中での家族は、毎日顔を合せる形態の家族を解散して家族のつながりを存続するか、毎日顔を合せる家族を存続させ家族を壊すかの二者択一を提示しているように思える。