ウイイレには「コープ(coop)」というモードがある。
コープとは一言でいえばチーム戦のことで、複数のユーザーで組んだチーム同士での試合ができる。ウイイレというのは基本的に個人戦のゲームで、11人の選手を一人のプレイヤーが操るのだが、コープになると、11人の選手を複数人で扱うことになる。11人のプレイヤーがいれば、一人一人が各ポジションの選手になり切って動かないといけないし、3人のプレイヤーでやるなら、扱う選手は試合中になんども切り替わるが、その都度、一人の選手になったつもりで、味方を使うか、個人技で勝負するかを選択する。これは通常のモードと比べて、現実でサッカーをするときの感覚にかなり近い。
2018年の春、丸太町のファミマでバイトを始めた僕は、初出勤の日に医大の女の子と話してふわふわした気持ちになり、二度目の出勤でその女の子が僕と入れ替わりで辞めたことを知って山羊のような目になり、三度目の出勤で座敷わらしのような女店長が嫌味な性格であることに気づいて全身の表皮が干上がった田んぼのようにひび割れた。
夜の11時にバイトを終え、砂の化け物となり果てた僕は、乾ききった皮膚をぼろぼろとこぼしながら、丸太町橋をチャリで通過した。僕はヘンゼルとグレーテルのように、それでもファミマが僕の居場所と認めないといけないのだろうか。僕が眠っている間に、烏がすべてをついばんでしまえばいいと思った。
川端通りでは、熱そうな息を吐きながら運動着のおじさんが走っていて、その汗や呼気は僕の渇きを潤してくれそうだったが、医大の女の子のあれと比べたら嫌だなあと思い、すこし距離を取ってすれ違った。それから僕は耳を澄ませて、背後へ遠ざかるおじさんの足音を追ったが、クッキーの割れるような音は一つも響いてこなかった。すれ違った時、おじさんは僕を気味悪がるような、ナマコのような目をしていたから、それも当然だと思った。
下宿の駐輪場に自転車を止める時も、体中から土の破片がこぼれ落ちていた。大家さんが明日これを掃除するのだろう。月の光ははっきりとものを言わない。僕は大家さんに家賃を払いに行くときはいつも緊張する。
部屋に戻ると、服を脱ぎすて風呂場に入った。鏡を見ると、体が一回り小さくなっており、髪の毛は一本も残っていなかった。急がねばと思い、シャワーの蛇口をひねる。水をかければ砂が泥になり、それを均せばひび割れはなくなると考えた。が、僕の体は膜を張ったように水を弾き、むしろ水圧によって左腕の皮膚がかなり崩れ落ちてしまい、タイルにぶつかって壊れ、水に運ばれ排水溝に消えた。
僕はもう面倒くさくなってしまって、風呂場を出ると、全裸のままで座椅子に座った。プレイステーション4の電源を入れてから、パソコンを開いて二人セゾンのMVを再生した。ウイイレのマイクラブからコープモードに入り、三人一組で戦うための仲間を募った。パソコンへの注意も欠かせない。平手がアップで映るシーンは絶対に見なくてはならないからだ。人はすぐに集まった。僕のレーティングは850くらいで、これはかなりの実力者と言っていい。あと二人の数値は800と550だった。550の人は数値では劣るが、チームプレイだとそこまで実力差は気にならなかったりする。それから対戦相手もすぐに決まり、試合前の準備に入る。レートよりも重要なのは、実はここである。コープでは、三人が持ち寄った選手の連合軍をつかって試合に臨むことになる。つまり、三人全員が強力な選手をそろえているか否かが、チーム力を大きく左右するのである。ここで無名選手ばかりを連れてくるプレイヤーは、レーティング400の人とかよりもずっと罪深いのだ。そういう観点から見た時、この回の三人は、素晴らしかった。各ポジションに最強クラスの選手がおり、完全無欠の連合軍が出来上がっていた。それでも懸念があるとすれば、僕が試合の最後までコントローラーを握っていられるかということだ。
試合が始まると、早々に僕たちが得点を決めた。顔文字を送り合って喜びを分かちあうが、「にっこり」の顔にしたところで右の人差し指が第一関節のところで折れた。つまりRのボタンが押しにくい。だがこの程度ならまだ対応できる。それに相手チームには明らかに場違いな選手が混じっていて、僕たちにとっては幸運だった。一方でパソコンからは「風に吹かれても」のMVが流れていた。これでは鈴本と小林も見なくてはならない。
前半が終わった時、左目が完全にみえなくなり、両脚を失い、床は土だらけだった。鼻の穴から砂塵が吹きだして、全身の乾燥の度が増しているのが分かった。かろうじて残された両腕の肉か骨は砂時計のようにさらさらと剥がれていた。指も数本失われ、僕に可能なプレーは、グラウンダーのパス、グラウンダーのスルーパス、歩く、プレスをかける。この四つしかなかった。
後半開始早々に左手が手首から折れた。コントローラーを机の上に置き、ボタンを押すが、左手が無ければ、選手を歩かせることもできない。右手も落ちた。両腕が肩から落ちた。首が折れた。なぜかまだ生きていた。パソコンではアジカンの「ムスタング」を流していたのだが、ちょうど画面がよく見えたので、MVをしばらく眺めていた。それからコントローラーをしばらく触らなかったので、僕は自動的に試合から排除された。僕の代わりはCOMが務めることになる。