息子に面会に行ってきました。

前回は年末に、次男と一緒に行きました。

その時は、入院からまだ日がたっていませんでした。

お正月までに退院したがってたからか、
まだ治療もし始めだったからか、

不穏で目つきも悪く
キレかける場面もあり
緊張が走りました。

なので、
しばらく面会は医者から止められました。

私も賛成でした。

正直、
面会に行かない罪悪感も持たずに済みました。

そして、
久しぶりの面会許可。

息子は楽しみにしてくれてるようでした。

行くと、
膝と腰を折り曲げて出迎えてくれました。

どうしたのか聞いたら

自分は下だから、
お母さんより上に出ない。
と。

…そんなこと考えなくていいのに
…これも病気のせいでの思い込み?

せつなくなりました。

顔色がなんとも悪い。
「土気色とはこんな顔色をいうのか」とびっくりしました。

黒目に生気が感じられない。
餓鬼のような亡者のような…。

希望や喜びなど感じられず
ただ
今の辛さから逃れることだけしか頭に浮かばず
もがくこともできずにいる

そんな感じに見えて…。


まあ、私の妄想かもしれませんが。