産むを知らないおかあちゃん

「せんたくするひと」

「大きくなったら何になる？」　幼稚園のせんせいが、みんなにきいた。

わたしのあたまの中は『おふろばで（たぶん）弟の布おむつを手洗いしている母のうしろ姿』だった。

「⁉...あ～、クリーニング屋さんかな？」と先生は翻訳。

ほかのおともだちは、かんごふさん、パイロット、はなやさん・・

おおきくなって、だいぶ時間をかさねた私は、

だいぶ大きくなった子どもたちの洗濯物を洗濯機に放り込んで、

気持ちいい今日の風とたわむれている。