当時わたしは実家から５０分ほどかけてバスで通勤していた。
自分の部屋はあるけど、家族は連日の酒にいい顔はしなかった。
そうこうしているうちに１２月、公的機関への納品の締め日の朝だった。
バスセンターでバスを乗り換えるため、バスの乗口（バスの真ん中あたり）に足をかけた。
右手でポール？を掴み、乗ろうとした瞬間、バスは走り出した。
「えええ？」と思いつつ、腕はドアに挟まれているし、ブーツでバスに帆走するなんてどこまでもつかわかんないしで、混乱した。
しばらく走ると、中の乗客さんが運転手さんに伝えてくれたようで、止まった。
運転手さんは必死に病院いくようにと言ってきたが、とにかく締め日前のチェックだけはしたいと思い、会社に向かった。
納品チェックは大丈夫だった。
安心すると…なんだか右手がおかしいことに気づく。
翌日から入院することになった。