母の時計
平成１９年(２００７年）に旅立った母と父は、共に昭和７年の生まれ７５歳だった。足が不自由になった父を１０年ほど介護した母は、末期癌に侵され入所していたホスピスで旅立った。 自宅にいた父を気にかけながら、父の旅立ちの翌日に母は逝った。 夜が明ける前にその電話が鳴った。覚悟はしていたのでその時が来たかと軽く身支度をしてまだ明けきれない初冬の暗い道を、いつもより深くアクセルを踏み先を急いだ。 ホスピスに着いたとき母は自ら大きく呼吸をゆっくりとしていて、今にも止まりそうな心臓を何とか動かしている状態だった。声をかけても反応はなかった。そして兄弟たちが駆け付け、見守る中で「フー」っと息を吐いて・・・それから息を吸う力は残っていなかった。私が母にかけたお別れの言葉は「ごめんね」だった。 あれから１０年が過ぎたが、タンスを整理ていたら「母の腕時計」が出てきた。 タイメックスのシンプルな腕時計は、まだ正確な時を刻んでいる・・・１０年の時の流れを刻み続けている。 両親との別れは、その後の１０年間の自分自身にとっていったい何だったのだろうか。 子供たちは独立してかわいい孫たちも居て、これ以上求めるものはない幸せな人生は 両親が残してくれたものに違いないと感じている。「ありがとう」 殺伐とした世の中だが、自分自身もその殺伐さに慣れてしまわないようと、つくづく思うこの頃だ。
