大学病院

祖父が緊急手術を受けた。


先週、
冗談を言って笑わせてくれた。
両手でしっかり握手してくれた。

今日、
自分の名前を発せられなくなっていた。
管が通り、身動きがとれなくなっていた。



先週、
お誕生日おめでとうの
手紙が届いた。


私の返事は、
もう読んでもらえないのかな。