最初は眠いんだ。とっても。あんまり記憶ない。
そういう話をしていました。

ある日の夜、娘からこんなLINEがきました。

もう無理だよ
病気なら何をしても何を言っても許されるというのか!って言われるの。
記憶がないんだ。だから何をしたのかわからない。
何を言ったのかもわからない
でも俺を責めるな!って頭抱えるの!
私が悪い?わからない。。

慌てて電話できる?と返信すると

1人になれない
外へ行かせてくれない
私は彼を解放してあげなきゃいけないのに
させてくれない。。

病気のこと理解してくれてると思ってたのに。。

彼の言葉が心に焼きついてるの。
心が抉られるの。
私が悪い。私は何をしたんだろう。
記憶がないんだ!録音しようとしたらバレてスマホを取り上げられたし。
どうしたらいい。。

私は何度も電話できる?
娘の名前を呼び続けていました。
電話をしても出ません。
私の心がザワザワして内臓を絞られてる感覚でした。

そしてしばらくして

大丈夫だよ
とだけ返信がきました。

眠れない夜でした。
とても不安でした。

翌朝、娘から
電話がきました。声を聞くまでドキドキしていました。
でも娘の声はとても明るくて元気だったのです。

「大丈夫なの?迎えに行こうかすごく悩んだんだよ」
「大丈夫。。迎えにきてもらった方が私は落ち込むよ。
眠れなかったけど、ちゃんと彼とも話をしたから。心配しないで

何があったのかを聞いても
娘自身よくわかってない様子でした。
「私が悪いんだよ。みんなに心配かけて迷惑かけてるねー。ダメだなぁ」

「仕方ないよ。今はゆっくり休もうよ!考え込むのやめよう!」

娘は、そうだね!を繰り返していました。
いつもの声のトーンです。歳の割に幼い声です。
なんとなく娘に起きていることが、わかるようなわからないような、そんな複雑な思いだったと覚えています。