■ふいに襲われた孤独感 東京に私の「根っこ」は残したい。
－－村田さんはたぶん東京の友達の方が多いと思いますが反応はどうですか
村田 何してんのよ、と言われますね。やるなら東京でやりましょうよ、とも。でも、じゃあやる？と聞くと、尻込みする。だれか音頭をとってくれたら参加してもいいとか。でもそれじゃあだめなのね。みんなで横並びでやるから近居もできる。
－－それを可能にしたのは大阪マインドなんでしょうか。それともたまたま？
村田 うーん、どうでしょう。例えば私は２度ほどＢＫ（ＮＨＫ大阪放送局）に転勤してきた経験があるのですが、大阪人独特の気風は確かにあると感じます。人づきあいに一歩踏み込んでくるパワーがあるとか、ズケズケものを言ってもうまぁく会話で返す知恵があるとか。東京の人間関係はもっとサラッとしている。私はズバッという方が性に合うから大阪は居心地がいい。だから大阪だったかもしれないし、強い意志をもった人がたまたま大阪にそろったともいえる。
－－東京ではお母さまと一緒にお住まいだそうですね。そちらの反応はいかがでしたか
村田 最初はムスッとしていましたね。
－－私はどうなるって感じでしょうか
村田 いや、想像できなかったんだと思います、こんな暮らし。そんなことしていいのか、介護はどうするの、ケアつきのところを探したらいいじゃないの、と言いましたね。そんな発想しかできないでしょう、もう９２歳ですから。情報もないし。でも、実際にここに来て部屋を見たりメンバーに会ったりしたら、あなたいいお友達がいてよかったわね、と言ってくれました。
－－となると、いずれは大阪に骨を埋める？
村田 ところがですねえ、昨年夏に思いもかけない感情に襲われたのです。引っ越し荷物の片づけもすみ、ほっとして所在なく座っていたのです。そのときなんといったらいいかしら、あぁ寂しいなあ、孤独だなあ、という引きずり込まれるような感情に襲われました。生まれて初めての感覚。私は一人が嫌いじゃないし、寂しがり屋でもないのに何だろう、と。
－－何でしょうか
村田 後でいろいろ考えてみたのですが、「寄るべない」というのが一番ぴったりくる言葉でした。私はなぜここにいるんだろうという寄るべなさ。考えてみたら、それまで新生活への期待ばかりが高まっていたけれど、実際に家具を入れいよいよここで暮らすとなったとき、自分の根っこをもぎとられるような気持ちに気づいたのです。
－－根っこですか
村田 そう。根っこ。私は東京生まれの東京育ち。大阪に転勤はしたけれど生活のすべてが東京だった。つまり私の根っこは東京にある。それを失ってしまうのではないかという不安感でしょうね。
－－家族のいない寂しさとは違いますか
村田 違うと思います。大阪はいやじゃない。友達もいる。そのために引っ越しもする。でも根っこを失う寄るべなさはそれで紛らわせることはできないのだと実感しました。だから決めました。頑張って東京の家を残しておこう。たとえ大阪での暮らしに比重が移るにしても。
－－年老いた親を都会に呼び寄せると失敗するとよく聞きますがあれも根っこでしょうね。以後、どうですか
村田 まったくなし。自分のスタンスが決まってすっきりしたのでしょう。仲間ぐらしを満喫しています。
（聞き手 石野伸子）
・ 元ＩＢＭ営業マンが手を染めた禁断の“赤黒転換”（産経新聞）
・ ＜遭難＞７３歳男性ら４人迷う 宮城・山形の船形山（毎日新聞）
・ 失意の人々和ませ１４年、犬の「純平」天国へ（読売新聞）
・ ＜自民＞総裁辞任求める声続々 党勢低迷、参院選に恐怖感（毎日新聞）
・ 甦る往年の名テナー・永田絃次郎 （産経新聞）
－－村田さんはたぶん東京の友達の方が多いと思いますが反応はどうですか
村田 何してんのよ、と言われますね。やるなら東京でやりましょうよ、とも。でも、じゃあやる？と聞くと、尻込みする。だれか音頭をとってくれたら参加してもいいとか。でもそれじゃあだめなのね。みんなで横並びでやるから近居もできる。
－－それを可能にしたのは大阪マインドなんでしょうか。それともたまたま？
村田 うーん、どうでしょう。例えば私は２度ほどＢＫ（ＮＨＫ大阪放送局）に転勤してきた経験があるのですが、大阪人独特の気風は確かにあると感じます。人づきあいに一歩踏み込んでくるパワーがあるとか、ズケズケものを言ってもうまぁく会話で返す知恵があるとか。東京の人間関係はもっとサラッとしている。私はズバッという方が性に合うから大阪は居心地がいい。だから大阪だったかもしれないし、強い意志をもった人がたまたま大阪にそろったともいえる。
－－東京ではお母さまと一緒にお住まいだそうですね。そちらの反応はいかがでしたか
村田 最初はムスッとしていましたね。
－－私はどうなるって感じでしょうか
村田 いや、想像できなかったんだと思います、こんな暮らし。そんなことしていいのか、介護はどうするの、ケアつきのところを探したらいいじゃないの、と言いましたね。そんな発想しかできないでしょう、もう９２歳ですから。情報もないし。でも、実際にここに来て部屋を見たりメンバーに会ったりしたら、あなたいいお友達がいてよかったわね、と言ってくれました。
－－となると、いずれは大阪に骨を埋める？
村田 ところがですねえ、昨年夏に思いもかけない感情に襲われたのです。引っ越し荷物の片づけもすみ、ほっとして所在なく座っていたのです。そのときなんといったらいいかしら、あぁ寂しいなあ、孤独だなあ、という引きずり込まれるような感情に襲われました。生まれて初めての感覚。私は一人が嫌いじゃないし、寂しがり屋でもないのに何だろう、と。
－－何でしょうか
村田 後でいろいろ考えてみたのですが、「寄るべない」というのが一番ぴったりくる言葉でした。私はなぜここにいるんだろうという寄るべなさ。考えてみたら、それまで新生活への期待ばかりが高まっていたけれど、実際に家具を入れいよいよここで暮らすとなったとき、自分の根っこをもぎとられるような気持ちに気づいたのです。
－－根っこですか
村田 そう。根っこ。私は東京生まれの東京育ち。大阪に転勤はしたけれど生活のすべてが東京だった。つまり私の根っこは東京にある。それを失ってしまうのではないかという不安感でしょうね。
－－家族のいない寂しさとは違いますか
村田 違うと思います。大阪はいやじゃない。友達もいる。そのために引っ越しもする。でも根っこを失う寄るべなさはそれで紛らわせることはできないのだと実感しました。だから決めました。頑張って東京の家を残しておこう。たとえ大阪での暮らしに比重が移るにしても。
－－年老いた親を都会に呼び寄せると失敗するとよく聞きますがあれも根っこでしょうね。以後、どうですか
村田 まったくなし。自分のスタンスが決まってすっきりしたのでしょう。仲間ぐらしを満喫しています。
（聞き手 石野伸子）
・ 元ＩＢＭ営業マンが手を染めた禁断の“赤黒転換”（産経新聞）
・ ＜遭難＞７３歳男性ら４人迷う 宮城・山形の船形山（毎日新聞）
・ 失意の人々和ませ１４年、犬の「純平」天国へ（読売新聞）
・ ＜自民＞総裁辞任求める声続々 党勢低迷、参院選に恐怖感（毎日新聞）
・ 甦る往年の名テナー・永田絃次郎 （産経新聞）