霧の街 小さながま口屋【むにがま】へようこそ
霧の街の夜は、とっても静か。
時々、遠くで霧笛がボーッと鳴るくらい。
そんな夜、私は一人でがま口を仕上げる。
最後、口金をはめて、
「パチン」
と閉める瞬間。
この音が、世界で一番好き。
バラバラだった布と糸が、
ひとつの「居場所」になる音。
最近はね、がま口を作るだけじゃなくて、
旅人さんたちの「言霊シュレッダー」も手伝ってるんだ。
心の中に溜まった、モヤモヤする言葉。
人には言えない、シュレッダーにかけたい気持ち。
それを預かって、魔女のところへ持っていく。
「パチン」とがま口を閉めるように、
嫌なことも全部、
綺麗に閉じ込めて粉々にしちゃえばいい。
明日の朝、霧が晴れる頃には、
旅人さんの心が少しだけ軽くなっていますように。
さて、私もおだんごヘアーをほどいて、
そろそろ「ぐーたら」な眠りにつこうかな。
霧の街の裏通りへ、ようこそ🎶
１0年間の取引、914件（2026年5月2日時点）。
華々しい活躍はしてこなかった、自称『底辺作家』の私が、
どうしてここまで歩いてこられたのか。
その裏側を少しずつ綴ります。
1. 2016年、夏の朝。駐車場の涙
2016年。当時の私は派遣社員として働いていました。
2. 押入れの住人と、意外な「発明」
その暇を潰すために、私は本当になんとなく、数年放置していた押入れの箱を開けました。
3. 2016年9月9日。最初の一歩。
1個目は自分用に。そして2個目を作った時、なぜか「出してみよう」と思いました。
4. 1300円の重み
初めて売れた、1300円。
月30万稼げます❗❗
なんて威勢のいいことは言えません。私は今も、自分のことを『底辺作家』だと思っています。
でも、そんな私だからこそ、伝えられることがある。
一つひとつ丁寧に窓口から送り出してきた、その手触りだけは本物です。
霧の街 小さながま口屋【むにがま】へようこそ
私の住んでいるここは、「霧の街」。
名前の通り、いつもどこからか白い霧が流れてくる。
石畳の道は少し湿っていて、歩くとコツコツ、いい音がするんだ。
霧が深い日は、隣の家の屋根も見えなくなる。
でも、不思議と怖くはないよ。
霧の中にいると、守られてるみたいで落ち着くから。
この街には、時々ひょっこり誰かがやってくる。
私はその人たちのことを、親しみを込めて「旅人さん」って呼んでるんだ。
どこから来て、どこへ行くのかは聞かない。
ただ、ここで出会ったのも何かの縁。
旅人さんの「大切なもの」をしまうがま口を、
パチン
と閉めて手渡すのが私の役割。
急ぐ必要なんて、どこにもない街。
もし君が「旅人」としてここに迷い込んだら、
あわてないで、ゆっくり深呼吸してみて。
おだんごヘアーを揺らしながら、
私がどこかで、ミシンを動かしているはずだから。
