もっぱら旅のパートナーは女性で、お色気皆無なワタクシにとって、
旅の醍醐味と言えば「食」です。
と言っても、「グルメ」というのとはちょっと違う。
「食う」ことに執着しているというか、旅先で「名物」とされているものがあったら、
「取り敢えず食べておきたい」
「限りなく満腹に近い状態でも食べておきたい」
「後で、吐いてもいいから食べておきたい」
と思うわけです。
ようするに「卑しい」・・・。
そんなわけで、旅先ではいろいろ食べてきました。
（ただし、ゲテモノ系は除く。
それから、衛生面で危険度高そうなので、屋台系もあまり手を出していません）
「旅先で出会った食べ物の中で、どれが一番おいしかった？」という
質問には即答できませんが、
反対に「旅先で出会った食べ物の中で、一番不味かったのは何？」と
いう質問には即答できます。
それは「椿の葉の炒め物」。
北京郊外の十渡という場所で、それを食しました。
この十渡と言う場所、ガイドブックによると「ミニ桂林」という触れ込みの景勝地。
北京市内の観光地をあらかた見尽くしたワタクシと旅のパートナー・Ｋちゃんは、
ここを訪れてみることにしたのです。
十渡は北京市中心部からは９０キロほど離れているので、
現地の旅行会社に車とガイドを手配してもらい、盧溝橋、周口店と巡って十渡に
到着しました。
結論から言うと、十渡はかなりながっかりスポットでした・・・。
一応、切り立った山々と川の景色ですが、「ミニ桂林」という触れ込みは
誇大広告も甚だしい。
せめて静かで幽玄な雰囲気でもあればよいものを、寂れている上に
錆びてもいるメリーゴーランドのような遊具があり、変なＢＧＭが大音量で流されている。
情緒がないことこの上ない。
おまけに、なぜかバンジージャンプまである。
ガイドさんはしきりとバンジージャンプを奨めてくるのだけど、
ワタクシは「そういうのは絶対に嫌だ！」と言うタイプ。
「金もらったってやりたくないのに、金払ってまでやるもんか！」と言うタイプ。
（中国でバンジージャンプして、万が一、綱が切れたりしても、何ら補償なんて
してくれなさそうだし。）
とにかく、ドライバーとガイドを雇ってまでやってきた場所は、
ただただ「がっかり」な場所でした・・・。
そんな我々の内心を知ってか知らずか、
ガイドさんは「ここでお昼を食べましょう」とおっしゃる。
「小奇麗なレストランなんてあるはずもない寂れたこの場所の、どこで食事を？」
と思っていると、近くの汚い小屋にどんどん入っていくガイドさん。
中国旅行の間、とにかく衛生面が心配で、屋台などで飲食はせず、
レストランでも箸は除菌ティッシュで拭ってから使うようにしていたのに、
見るからに保健所がレッドカードを出しそうな小屋風の食堂での飲食・・・。
「こんな汚いところでは嫌です！空腹は我慢するから北京市内に戻って食べようよ！」と
言いたかったけれど、言い出せず・・・。
ガイドさんがメニューの中から何品か注文してくれて、それらを食べることになりました。
確か、回鍋肉もあったな。
豚肉の９割くらいが脂身だったのを覚えています・・・。
そして、ガイドさんが注文してくれた物の１つに件の「椿の葉の炒め物」がありました。
最初、「椿の葉の炒め物」と言われた時に、ガイドさんの日本語が変なのだと
思っていました。
「つばき」と何か別の葉を勘違いしているのかと思っていました。
椿と言えば、照葉樹の代表格。
その葉はテカテカで、折ればパキっと音がするほど硬い。
そんな葉を炒め物に？
中国の椿はレタスのように柔らかなのかしら、バカなことを思ったりもして。
恐る恐るその炒め物を口にして・・・
激マズっ！！！
多分、ワタクシは飲み込めなかったのだと思う・・・。
とにかく炒めようが何しようが、椿の葉は硬くて筋っぽい！
そして、何とも言えない強烈な土臭さとえぐみ！
どんな味付けをされていたのかは全く思い出せないのだけれど、
多分、何らかの味付けはされていたのだと思います。
でも、それを凌駕する素材本来の味。
ガイドさんが何を思って、それをオーダーしたのかはわかりませんが、
一応、その料理はその地方の料理ではあったようなので、
「こんなものを食べている（食べていた）んだよ」ということを
日本人である我々に教えるために選んだのかもしれません。
北京から十渡に向かう車中で見たのは、背の低い草がまばらに生えた
見るからに乾燥した景色。
肥沃であるとはとても見えず、気候的にも経済的にも厳しそう。
そういった場所では、椿の葉でさえ食べるのだ、ということを
教えようとしたのでしょうか。
別に教えてくれなくてもよかったんだけど・・・。
豪華女優陣がこれみよがしに髪をなびかせるアノＣＭを見ると、
ごくたまにですが、あの椿の葉の炒め物を思い出して、
苦いものがこみ上げてきます・・・。