耳

赤ん坊の左足は捥がれてしまった
九ヶ月だろうか
赤ん坊とは一心同体だったがこれでは使い物にならない
30ドルで買った児にしては持った方なのか？

それまでは1ドルで買った半壊の人形を一生懸命楽しませていた
なんて滑稽だったのだ

左足の代わりにキャタピラを装着してが一週間も持つはずがない
満天に浮かぶ蠍座の下
新たな児を貰いにいくのだろう
もう何も高望みはしない