小さかったある夏の日のこと。
昼頃に、母親と、近所のコンビニに行った。
ちょうど、お昼のお弁当が入ってきて、
でも、店頭に並べられてなくて。
そこに、仕事の合間に買い物に来たらしい男性客が数人。
お弁当がなくて戸惑っているそのお客さんたちに、
母が、
「もうすぐ並ぶみたいですよ。」
って、自分から声をかけるのが、すごく嫌だった。
だから、欲しくもない花火コーナーを指差して、
「ねー、今度花火しようよ。ねー。」
って話しかけた。
何度話しかけても母は反応してくれないし、
また新たに入ってくるお客さんに、
「お弁当はもうすぐ並ぶらしいですよ」
って声をかけに行くし、
すごく恥ずかしくて、
何度も花火の話をした。
そしたら、
「うるさい！」って怒られた。
っていう出来事を思い出して。
この出来事の、何が嫌だったんだろう？
と思って。
別に、花火なんか欲しくなかった。
ただただ、母親が、お弁当がなくて困ってる人に、ドヤ顔で教えに行くのがすごく恥ずかしくて嫌だった。
と思ってたんだけど。
その本音を伝えられなかったことが、多分1番悲しかったんじゃないか、
と気づいた。
お母さんのドヤ顔が恥ずかしい。
お母さんが無知なのが恥ずかしい。
お母さんには、もっと『立派な大人』でいてほしかった。
お母さんが無知なのが、周りに知られるのがイヤだった。
お母さんはいつも忙しい忙しいばかりいうのもイヤだったし、
自分の方を見てくれないのもイヤだった。
でも、それ以上に、母を悲しませたくなくて、
本音が言えなかった。
結局、わたしは、わたしの気持ちを無視していた。
それが一番、悲しかったのかもしれない。