心が強い時もあれば、心が弱い時もあり、思い出もある。心の底の弦はいつも軽く弾かれる生命は曇り晴れた雲のように、不意に漂ってきて、生命の脆弱さと短さを思い出させている。記憶の扉が開かれた。 その年の冬、祖父もこのように前触れもなく去った。 その朝、祖父は電話で自分の面倒を見るように言ってくれたことを覚えていますが、夕方、彼は永遠に目を閉じました。 病院の廊下の白熱灯が眩しいほど青白く、消毒水の匂いが抑えられたすすり泣きと混じり合って、誰も当初の祝福が最後の言葉になったとは思いませんでした。かつて、祖父はいつも藤椅子に座って、彼の若い頃の話をしてくれて、ざらざらした手のひらが私の髪をそっと撫でたことがある。 あの時はのんびりしていて、いつもこのような時間が永遠に続くと思っていた。 運命の歯車がこんなに慌ただしく回転して、あの暖かい日常は、もう二度と戻れない昨日になった。 生命は秋の落ち葉のようで、風が来て、泥になって落ちる。 私たちはいつも失ってからびっくりしました。朝夕に一緒にいた家族も、次の秒に思い出になるかもしれません。 人生は短くて、歳月は慌ただしくて、口に出す時間がない愛、付き合う時間がないことは、心の底で最も深い遺憾になりました。 これからの日、私たちが目の前の人を大切にして、縁の出会いを生命の賜物とし、生命の変化をさせないようにして、無限の嘆息だけを残してほしい。