毎回この海に来ると、風の匂いはいつも同じです。塩辛くて、湿っていて、遠くの船のぼんやりとした影を帯びています。私はここに立って、足元の砂粒が足の裏を痛めつけ、二十年前、裸足で走っていた子供が感じたのと同じ触感を感じています。 右手の岩礁群は少し低くなっていて、波に何年もかじられて、石も妥協を学びました。最も平らな岩の上で、誰かと並んで座り、オレンジソーダを一瓶分け合ったことを覚えています。泡が舌先で弾けるとき、私たちは遠い場所に行こうと言いました。海面はその誓いを飲み込み、潮の満ち引きは何度も繰り返し、誰にも理解されない反響だけを残しました。 遠くのその古い木の杭はまだあります、それはある埠頭の最後の骨です。いとこはそこで色あせた貝殻を拾い、耳を当てて聞いていたと言いました。美人魚のため息が聞こえるって。後で貝殻はどこへ行ったのか分からなくなりました、それは永遠に輝き続けると思っていた夏のように。 波が寄せては返し、行く道と来る道は実は同じ道です。私は腰をかがめて水を掬い上げ、海水は指の隙間から漏れ落ち、まるでうまく合わせられない午後のように、または言いかけて結局言わなかった名前のように。 この海は時間の鏡です。私はそれを見に来て、それが消えていった、そして今も消えつつある自分を見せてくれます。
