以前に祖父のことを書きましたが、今日は祖母のことです。
祖母は、祖父が痴呆になってからというもの、
目に見えて、元気をなくしました。
元気がないというより、生きる希望をなくしたようでした。
祖母にとって祖父は、若い頃からずっと、何よりも心強い存在だったのです。
何をするにも、どこへ行くにも、祖母は祖父に付き従っていました。
しかし、それは、嫌々ついて行くと言うのではなくて、
心から祖父を信頼しているという感じでした。
小さい頃から、そんなふたりの姿を見て、私は、
祖母にとって祖父が、そして祖父にとってもそんな祖母が
お互いに大切な存在であることを知っていました。
先日、祖父は入院しました。
すぐに退院できると聞いていたのに、思っていたよりも期間は長く、
心配してお見舞いに行った私に、祖母は
「夜、ひとりで寝るのがこんなに寂しいと思わなかった」
と、本当に心細そうでした。
実際には祖母は娘や孫たちと暮らしているのに、それでも
祖父がいないことで、「ひとり」という気持ちになったのでしょう。
祖母にとって、祖父がいないことは、この上なく心細いのです。
祖母は、生きることに対して、やる気を失ったと言いました。
食事もわずかしか摂らず、大好きだったお菓子もほとんど手をつけず、
あんなに得意だった料理さえ、しなくなりました。
毎日をやっと過ごしていくという感じが、見ていてあまりにつらかったです。
どうしたら、以前のように陽気で楽天的な祖母にもどってくれるのか。
私には、どうしていいか分かりませんでした。
一緒に散歩をしながら、祖母は、
「私は本当にいい人と結婚した。幸せものだ。」
と繰り返し、祖父のことを想っているようでした。
遠い遠い昔に一緒になり、苦難の時代をともに生きてきた祖父母は
今、お互いに何を想い、どう生きようとしているのか。
彼らの４分の１程度しか生きていない私には、
あまりにも分からないこと、推し量れないことが多すぎて、
悔しくて、悲しかったです。
ふたりのことを、私は大事に思っているよ、と伝えたくて、
私は病院の祖父の手を握り、祖母と一緒に夕焼けの中を歩きました。
いつまでも元気でいてほしい。
ただそれだけが、私の願いです。