去年のテト(ベトナムの旧正月)のときと同じように、病み上がりの体を引き起こして、公園に出て、果てしない一角を見つめている。私はここに座り、あのエレベーターへと視線を向けている。君はきっとまだ話している最中だろう。大丈夫だよ、僕の犬よ。君が今も頑張っていることはわかっている。自分に何ができるのかはわからない。ただ、僕はここに来たんだ。だから悲しまないで。父に「もしまだ僕を想ってくれているなら、“彼女”を守ってほしい」と伝えたんだ。どうか、彼女のそばにいさせてほしい。